Selva de varia opinión: 2013

Enmienda a la cotización

El autor de la entrada anterior se retracta de lo aseverado en la entrada anterior. Mejor dicho, lo confirma. Esto es: lo remacha, pero sin matizaciones. Pues para eso está la democracia parlamentaria. Porque las cosas son blancas y negras a la vez, aunque Dios no exista (ya que lo confundiría todo). De hecho, como enseña la Erfahrung, no es lo mismo una caricia que un puñetazo.

Sexo

Las mujeres han sido, hasta hace poco, los negros de la sociedad, víctimas de la Historia, cosa extraña porque son más fuertes que los hombres. Quiero decir que las mujeres tienen más resistencia, aguantan mejor que los hombres los duros golpes de la vida. Y tienen mucho más sentido de la realidad. ¿Qué es el sentido de la realidad? Pues no sabría explicarlo. Son iguales que los hombres y que las propias mujeres. Las mujeres son iguales entre sí. Sin duda este es un tema explícito y sexual.

Pitágoras me llama

Detrás de una ventana, en un bloque de edificios de las afueras, he visto lo que pretendía ser un esquemático árbol de navidad: un triángulo luminoso formado por diez puntos en cuatro líneas. Quizá en ese piso viva un miembro de la escuela pitagórica, porque lo que había representado era el Tetractys, símbolo sagrado de aquella religión. Poco después, en el borde de un paso de cebra, estaba pintado un hermoso triángulo rectángulo. Con esas sutiles señales, ¿qué carayo quieres de mí, Pitágoras?

Recuerdos

Te recuerdo en la casa de Keats en Londres. Mirabas con interés y reverencia las reliquias del gran poeta. Te recuerdo en la plaza Vittorio Veneto de Turín, tomando unas cañas en una terraza. En el desierto paseo marítimo de Sitges. En la Rua Nova de Santiago. Junto a un canal de Venecia. En la cima de Peña Ubiña, qué contenta estabas. Paseando por Weimar. En el puerto de Pandetrabe. En Ponferrada. Te veo venir de la compra por el parque, caminas levantando la punta de los pies. Te veo en Finisterre. Te recuerdo caminando por el mismo sendero que pisaron Nietzsche y Wagner en Lucerna. Te recuerdo en la playa de la Isla, solos tú y yo ante el mar, ante el misterio, quince días antes de la catástrofe. Te recuerdo cuando te vi en una calle de Oviedo, una noche de sábado, hacia 1991 cuando estabas con tus dos amigas, cuando aún no sabíamos que estábamos destinados el uno al otro. Pero ya me gustabas y tú me sonreías. ¿Cuántas veces nos habríamos visto por el barrio, antes de conocernos, cuando aún éramos unos niños? ¿Te acuerdas que te lo pregunté?

Salvedad

En el póstito anterior el gran filósofo cantábrico dice que la evolución debería haberse detenido en los vegetales. Un amigo que ha leído el póstito, y que está conforme en general con lo que ahí se dice, objeta al filósofo diciendo que piense en las enredaderas que estrangulan a otras plantas, o en los eucaliptos que son como Atila. El gran filósofo cantábrico hace, pues, una salvedad y reconoce que su amigo tiene razón. Además, ¿no empezó diciendo el gran filósofo cantábrico que el Dolor traspasa todas las cosas de este mundo? Qué poca seriedad tiene el gran filósofo cantábrico.

España

¿Sabemos lo vulgares que son las personas que gobiernan en España (y Cataluña)? La oposición y los sindicatos es igual de imbécil. Nuestra vida pública es repugnante. Da asco. España es un país de brutos, un país ruidoso, subdesarrollado, aburrido, enemigo del pensamiento y la inteligencia. Un grupito de señoritos analfabetos nos gobierna desde hace siglos. España es goyesca. Goya es el pintor del Horror y de lo feo.

Jactancia

Pero hay personas muy buenas. -¿Cómo dice? -Digo que hay personas generosas, capaces de autosacrificio y con altos ideales. No todo es morralla, que diría Pío Baroja. No gruña, señor mío. -Es que usted no es psicólogo. -Ni usted historiador.

Uso irresponsable del lenguaje

Karl Kraus vomitaría si hubiera visto ayer los minutos finales de la última carrera de la temporada de Fórmula I. En el breve tiempo que tuve que escuchar en la televisión de gran pantalla plana de un bar cualquiera las entrevistas a los pilotos, ya terminada la carrera, escuché unas cuantas veces las palabras "pena" y "tristeza" repetidas con insistencia. ¿Pena, por qué? ¿Tristeza, de qué? ¿Porque se termina hasta el año que viene ese inmundo y estúpido circo que mueve miles de millones de dólares? ¿Quieren esos periodistas que nos pongamos a llorar porque se retira no sé qué piloto? ¿Qué saben lo que significa la "pena" y la "tristeza"? ¿Quieren que nos vistamos de luto? Sándor Márai dijo que las transmisiones deportivas son la arteriosclerosis de una civilización.

Ponte de perfil, guapa

Yo, en cambio, elogio al Desasimiento antes que a todo el Amor.

Maestro Eckhart

Una alucinación muy intensa. Eso es la vida. Se nos escapa como el agua entre los dedos. La metáfora del náufrago: agarrado a un tronco en mitad del océano, todo es agua y cielo. No sabe qué hace ahí, por qué está ahí. Va a la deriva. Se agarra al tronco, olvida lo que es: construye un orden a su medida y se imagina que ya tiene un hogar, un refugio. Pero sigue siendo el mismo náufrago. Fuera (a su alrededor) está ese vasto océano tenebroso: hay fuerzas poderosas, inhumanas, destructoras. Vuelve a verse como un náufrago, se agarra al tronco. Aquel refugio era una visión, era irreal. ¡Cultivar el Desasimiento! No tener apego a nada ni a nadie (nuestros seres queridos, nuestra familia). Finalmente no tener apego a uno mismo, que el ego se desvanezca en ese mar sin límites. En ese misterio inhumano que nos trasciende. Átomo de pensamiento, ¿quién piensa en tu felicidad? Y que le den por el culo a todo -si así tiene que ser- o que el Todo se dé por el culo a sí mismo.

Aniversanario

Hoy a las cuatro y diez de la tarde, hora de Filipinas, se cumplen 100 años del primer pedo que se tiró Marcel Proust antes de ponerse a escribir ese libro tan famoso del recuerdo y el tiempo.

El año 1000

Se cree que los europeos del año 1000 de nuestra era esperaban el Apocalipsis o el Fin del Mundo y que estaban aterrorizados la noche del último milenio. Pero no fue así. Qué lejos está el año 1000 y qué desconocida (al menos para mí) es la Edad Media. No creo que fuera tan oscura como se cree. Ese prejucio proviene (si no me equivoco) del Renacimiento. Dios bendiga a los medievalistas (si queda alguno). Qué hermosas son las iglesias románicas y qué gloriosos son los rosetones góticos de Amiens y Chartres y qué graciosos son los palacios normandos de Sicilia. Qué Edad de Oro tuvieron los árabes: Avicena en Bagdag, el Califato de Córdoba. Qué hombre justo fue Saladino: e solo, in parte, vidi’l Saladino. Todos moriremos en un día cualquiera: no habrá portentos, ni señales en el cielo, ni temblores de tierra.

Albert Camus

Dentro de unas horas será 7 de noviembre. Y tal día como ese nació en Argelia hace 100 años Albert Camus. Su prematura muerte fue una catástrofe para Francia y la Humanité en general. Una muerte absurda, accidental, repentina, prematura. Gran parte de la obra de Camus gira en torno al absurdo de la condición humana. Evitó la desesperación (dedicó elocuentes páginas al problema del suicidio) creando un Humanismo laico. Un Humanismo en un siglo XX señalado por los totalitarismos y la barbarie. Cuando los intelectuales cantaban las glorias del socialismo soviético Camus fue de los pocos, con Orwell o Koestler, que se atrevió a denunciar ese régimen sanguinario. Había que tener un par de cojones para atacar a la URSS en los años 50. Hace unos años estuve junto a su tumba en Lourmarin, un precioso pueblo de Provenza. En una piedra su nombre, casi ilegible.

Nihilismo

Qué viejo es el Nihilismo y qué tonto soy yo. Aquellos rusos de Dostoievski, Lérmontov o Turgueniev que se pegaban un tiro (cuando la gente manejaba armas de fuego) porque no eran capaces de verle el sentido a la vida. ¿Qué es la vida? Una sombra, una ficción, un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada. Es una mala noche en una mala posada.

Georg Büchner: ¿qué habría llegado a escribir ese mozo si no lo hubiera matado el tifus a los 23 años? En uno de sus dramas escribe: "La Nada se ha suicidado. La Creación es la herida. Nosotros somos las gotas de sangre y el Mundo es la tumba donde la Nada se pudre." Esto pensaba este chico en 1835 más de un siglo antes de Treblinka y Kolymá.

Antígona o algo así

Obra de teatro en la que vayan apareciendo en escena distintos personajes. Los personajes hacen un par de gestos en el escenario, sin decir nada. Pueden estar de espaldas al público, de perfil o como les de la gana. Esto dura unos segundos, luego caen muertos. La situación durará indefinidamente, varios meses si es preciso. El telón irá bajando un centímetro por cada espectador que abandone la sala. La obra terminará cuando el teatro quede desierto. Los actores no volverán a levantarse nunca más.

Sueño

Sueñas que duermes en una casa aislada en un pueblo remoto. Sientes una amenaza abstracta. Estás durmiendo y despierto a la vez: indefenso e inmovilizado por la pesadilla. Ella duerme a tu lado, lo sabes, aunque no la ves. Tratas de levantarte y ahuyentar a los asesinos dando manotazos en la oscuridad. En ese momento crítico de angustia despiertas y descubres que no estás en una casa aislada, ni hay ladrones o asesinos. Estás en tu apartamento. La amenaza no existe pero dormías solo.

Sutil diferencia

Una diferencia entre la música clásica y la moderna está en que los compositores de música clásica eran pobres (algunos vivieron con muchos apuros económicos o murieron en la miseria: Bach, Mozart, Beethoven) pero sus oyentes eran riquísimos (príncipes, cardenales, etc.) Los músicos modernos (las celebridades) son multimillonarios (Bono, Madonna, Mick Jagger, Shakira, etc) y sus oyentes (las masas) no tienen donde caerse muertos. Lo curioso es que las estrellas del pop y el rock (con sus fortunas en paraísos fiscales) son figuras que encarnan la rebeldía, la provocación y el inconformismo mientras que los compositores clásicos se relacionan con la suntuosidad de los palacios y las salas de concierto.

La diferencia es tanta como la que existe entre la verdad y la mentira.

Luciano en el infierno o soñando

-Qué necesidad de cariño, qué frágil, qué iluso y cómo lo maltrata el universo. Del cielo tendrían que caer albóndigas, porque este animal tiene estómago y necesita alimentarse. Si está más de doce horas sin comer desfallece.

-Que se rebele. Vaya condiciones.

-Sí, pero cómo y contra qué. Además pronto la muerte lo destruirá.

-¡Qué dice usted! ¿Y cuándo va a ocurrir ese suceso que les aterroriza?

-Hoy mismo. Antes del mediodía.

-Pero si está tan feliz, si es como nosotros. ¿No hay nada que hacer? ¿No se puede impedir de alguna manera?

-Imposible.
-¿Y no volverán a marearle todos los días sus seres queridos preguntándole qué tal está?
-No. Sus seres queridos se tendrán que aguantar.

-Entonces, esta vida es...

-Para el que piensa, sí. Lo que importa es trabajar, que eso distrae mucho y así se llega a viejo sin darse uno cuenta.

-¿Es mejor morir joven o llegar a viejo?

-Cuanto antes mejor, supongo.

-Pero qué clase de borrachera es ésta. ¿Vamos a ver una película?

-Vaya no podrá ser, ahora me estoy muriendo. Observe, mire cómo dejo de oírle, de verle y de sonreírle. (Muere).
-Entonces yo también. (Muere).

Ciencia y Arte

Sin Newton se hubiera descubierto la ley de la Gravitación Universal. Pero sin Cervantes no hubiera habido un Quijote. La ciencia es un coro de voces que sigue una partitura secreta, el arte es una improvisación en la que cada voz es irrepetible.

Septuaginta

Hoy se cumple el septuagésimo aniversario del robo al tren de Glasgow. Lo robaron tan bien que desapareció el dinero y el tren con todos sus ocupantes. Tampoco se llegó a saber nunca de dónde partió el convoy y su destino. Fue un robo tan magistral que incluso se ignora si ese tren existió.

Ein Traum

Esta madrugada soñó que venían a dar una charla Unamuno y Ortega y Gasset a un pueblo de Asturias donde el soñante trabajó. Ortega dijo que hablaría de Husserl. Al despertar se dio cuenta de que en la vigilia no alcanzaba a sentir la alegría que le produjo estar en el sueño junto a Unamuno y Ortega, preparando esa charla coloquio.

Un dilema cojonudo

Lo que se puede medir se puede falsificar. Lo que no se puede medir también se puede falsificar. Y lo que no se puede falsificar no es necesario.

El contrapoder es poder

Nueve de cada diez españoles desconfían de las encuestas.

Traductor automático

La entrada anterior es un chiste, espero que se haya notado. Mis conocimientos de árabe son nulos pero gracias al traductor de Google todo es posible. Con estas herramientas nos hemos curado del provincianismo. Aunque en España permanezca en la vida pública la crónica negra que en los años sesenta representó el semanario El Caso.

دون كيشوت، سرفانتس

في قرية لامانشا اسمه أتذكر منذ وقت ليس ببعيد هناك عاش الرجل، وهو الترس القديم، الإختراق العجاف والسلوقي.

Entrevista de trabajo

Dos mesas. Dos duchas. Un cuarto. Luz artificial. Olor a sándalo. Sobre una mesa piramidal una mujer desnuda lava a mano.

-Siéntese y no me. Límitese.

-En deacuerdo.

-¿Se considera capacitacionado para este P.V.V.L. (puesto vigente vacante en litigio)?

-Señoría, excelencia, su santidad, reverendísimo y magnífico staff manager.

-Su corbata.

-Na schön... Evalúeme. Verá. Soy.

-Veamos qué. Revisaré.

-Me estoy muriendo (muere).

-Hábleme de la herejía nestoriana.

-(El difunto aspirante en un supremo esfuerzo de voluntad pulsa su último botón):

http://es.wikipedia.org/wiki/Nestorianismo

- (A la mujer) Llévese esto. Que pase siguiente.

Las Mil y Una Noches

En el Yemen una niña de 8 años murió "en su noche de bodas" por los destrozos que le ocasionó la caprina lujuria de su legítimo esposo.

Tomo esta noticia del diario El País, donde también puede leerse lo siguiente:

Entre 2011 y 2020, más de 140 millones de niñas se convertirán en niñas-novias, según el Fondo de Población de Naciones Unidas (UNFPA). La Organización Mundial de la Salud (OMS), calcula que cada día se casan 39.000 niñas menores de 18 años.

La OMS siempre "calculando". Eso está bien. Calculemos. Seamos occidentales.

Las peores herejías (q.D.m.p.)

El mercado juega (porque es muy juguetón) con la Iconografía Crística. Eso para empezar. Pero a continuación qué apasionantes. Repasemos lagunas de ellas:

-Peonzistas: secta del siglo IV que adoraba a Dios bajo la forma de un trompo o peonza.

-Adopcionistas: tomaban niños en adopción y luego los soltaban en los parques zoológicos (en la celda de los tigres).

-Reduplicacionistas: comulgaban con un trozo de plástico rectangular. Hubo dos escisiones: los Visas y los Mastercard.

-Ruidicionistas: hacían ruidos con el páncreas de un diabético en las noches de luna llena.

-Parabolistas: creían que Dios se había manifestado a los hombres tomando la forma de este aparato que abriga azoteas y fachadas.

-Mecagoendiosistas: oraban repitiendo esta plegaria cien veces seguidas antes del desayuno, la comida y la cena.

-Noventaiochistas: secta que veneraba a profetas como Azorín, Unamuno, Baroja y Osasuna.

Estas son las lagunas heréticas más conocidas del curso heliodrómico que sigue el flagelus de la Historia Universal.

Car Wash Matic

Un Car Wash Matic kolokado frente a una sierra costera es un compromise para la Bewusstsein estético-ecológica del conductor-propietario del vehículo. "¿Debo echarle un oeil, se pregunta el usuario del Car Wash Matic, a la bella sierra costera que está frente a mí, ahora que la hieren los Strahlen del sol poniente, o contemplo maravillado cómo esta machine labora como una cerda de acero, dejando mi auto lavado, encerado, cepillado y secado por un precio normal?" ¿Pensaban en un hombre? Se trata de una mujer.

Sobre el theatro

¿Quién ha hexpresado mejor el meaningless de la existencia que Beckett o Egonesco? Una de las razones por las que me gusta ser París Hilton es porque en esa ciudad se estrenaron, durante la okupa alemana y en la in-mediata posguerra, el top ten de las obras de theatro del siglo XX. ¿Qué teatro representa hoy la hinclintrostranflinci de nuestra época? ¿Qué vienería después? La mamalización. La voladura de los móviles, las redes sociales, el sport, la heconomía, los algoderritmos, la chibernética, etc. El teatro nun ye como el cine, ye un espacio mágico, nos ubica un espéculo antemorros: "mirarbos, esto sois vosaltres". Sin teatro estamos lost. Lost cow. Low cost.

Fragmento de Leopardi

Si desventura es este
morir que tú destinas
a aquellos que, inocentes y sin culpa,
sin quererlo, abandonas a la vida,
la suerte del que muere es preferible
a la de aquel que siente
morir a los que ama. Que si es cierto,
como creo seguro,
que desdicha es la vida
y una gracia el morir, ¿quién, pues, podría
desear que a los suyos
el instante postrero les llegara,
y quedar al fin solo
y fuera de sí mismo,
y ver desde el umbral cómo se aleja
la persona querida
junto a quien ha pasado tantos años,
y decirle el adiós sin esperanza
de encontrarla de nuevo
por la senda del mundo,
y luego, solitario, abandonado,
mirando en torno los usuales sitios,
recordar la perdida compañía?
¿Cómo, ¡ay! , cómo, natura, no te importa
arrancar de los brazos
del amigo al amigo,
del hermano al hermano,
de los hijos al padre,
del amante a la amada, y, muerto uno,
al otro conservar? ¿Cómo pudiste
hacernos necesario
el dolor de que, amando, sobreviva
al mortal el mortal? Pero natura
jamás en sus acciones
de nuestro mal o nuestro bien se cuida.

Traducción de Diego Navarro

Muertes edificantes (II)

Oficial inglés. -Una gran victoria, mi general. Hemos derrotado a los franceses. El dominio británico de Canadá está asegurado. God save the king.

General Wolfe. -Vete a la mierda.

Muertes edificantes

Reina Isabel. -Dadle al tonto de Fernando, aquí presente, un Corán precioso que me regaló Boabdil cuando tomamos Granada. Y decidle que el rey moro folla mucho mejor que el rey cristiano. Y ahora que el diablo me lleve, amén.

Tu información es lo primero

Copio las etiquetas de las noticias más vistas ahora en un diario nacional:

Barbaridades, burradas, obscenidades, estupideces. Es la misma canción actualizada minuto a minuto en un eterno presente.

Un hombre

La camarera le pregunta a un señor panzudo que acaba de entrar en el bar qué tal está. Y él responde: "vamos resistiendo". Eso me recuerda lo que dice Bichat: "la vida es el conjunto de funciones que resiste a la muerte". Ay, amigos: no se trata de cambiar la historia del arte, ni de descubrir una nueva ley de la naturaleza. Se trata de resistir, modestamente. Por resistir no nos ponen medallas, sólo nos devuelven una sonrisa de lástima. La resistencia auténtica no es consciente, eso lo sabe el cuerpo, nosotros no. Hasta que llegue el momento en que abramos los brazos, cerremos los ojos y dejemos, sin que ya nos importe, que los gusanos, los hongos, las bacterias, los insectos o el fuego devoren nuestro miserable cuerpo.

Escuela especial

Cuando aquí es de día en otro sitio es de noche. Me lo dijo mi madre, porque la tierra dice es redonda como una pelota. Por eso si aquí es de día en otro sitio es de noche. Y no hay que fiarse de esos amigos dice que nos dan abrazos porque son unos traidores y que si aquí fuera de noche en otro sitio es de día y da el sol a no ser que esté nublado. Hoy aquí está nublado y es de día, por eso es de noche en otro sitio y a lo mejor no pueden ver de oscuro que está. Como los animales, que cuando comen tienen que cagar, también caga el Papa y el Rey y Miss Universo y también comía y cagaba Jesucristo dice mi madre hasta que lo mataron gente que no lo quería porque se pasaba de bueno. Mi madre dice que hay que aprovechar cuando se puede, por ejemplo que si veo una pelota y no hay nadie, que tengo que cogerla para jugar con ella. Porque dice mi madre que la vida es corta, pero yo creo que a veces es larga y casi siempre tengo ganas de llorar por haber nacido pero también estoy alegre sobre todo cuando juego. Y dice que luego cuando nos morimos como Papá y el gato nos vamos al cielo a jugar todos juntos. Mi madre me dice estas cosas porque me quiere mucho y yo a ella y además mi madre es juez y mete a personas malas en la cárcel pero a las buenas no les hace nada.

Escrito por Juan José Fernández, 33 años, español y retrasado mental

Ejercicio escolar

Entre los cubos de basura
un gato negro de ojos amarillos
me mira con desconfianza.
Gato de los suburbios,
gato sin futuro, gato sucio,
campo de pulgas, gato vagabundo.
En tus ojos amarillos
veo la injusticia y el dolor de este mundo.

Escrito por Evangelina Pérez, niña precoz, 12 años

Género biográfico

Un tal Walter Isaacson ha escrito las biografías de Kissinger, Benjamin Franklin, Einstein y Steve Jobs. Por lo visto Walter domina todos los campos. Tal vez nos sorprenda con la biografía de Chiquito de la Calzada, personaje poderoso, ilustre y de enorme influencia mundial. Isaacson sabe escoger a gente importante. En España no se escriben biografías. Nuestra vida no da para nada. ¿Visitará Isaacson algún día Cangas del Narcea?

Es verrano

Carteles publicitarios en los cementerios: "disfruta las ventajas del verano"

Riqueza

"El Papa abraza a todos los jóvenes en la fiesta de acogida de Copacabana" dice un diario. Es un milagro. Todos los jóvenes, todos, uno a uno, abrazados por el Papa. Seguro que alguna mulata impresionante... Díos mío, perdóname, que sólo pensamos en fornicar. Ha dicho el Santo Padre, según el mismo diario, que "la verdadera riqueza está en el corazón". Ah, las metáforas. Me parece que los vecinos (llamémoslos así) de las favelas preferirían la falsa riqueza del dinero a la verdadera riqueza del corazón. Gisele Bündchen tiene un gran corazón (participa en obras benéficas). Según wikipedia a la supermodelo multimillonaria la descubrireron mientras comía una hamburguesa en un McDonalds. Una actividad altamente espiritual. Nació guapa. Nació rica. La bendijo el Espíritu Santo. Un eco susurra: "la verdadera riqueza está en el... de Gisele Bündchen"

Acompañamiento y terapia

En un diario leo una entrevista al obispo de San Sebastián, que aparece retratado con txapela. Política de Dios y gobierno de Cristo. Dice este contemporáneo de San Agustín: "Hay muchos homosexuales que quieren vivir en castidad, y entonces vienen a mí buscando acompañamiento."

La busca del sentido

Escribir la biografía de Perico Delgado en alemán-heideggeriano. Publicarla en una editorial de Zürich. Presentarla en un bar de Uagadugú.

La piedra

Interpelé a una piedra: "dime qué soy"

"Eres un dolor nuevo, haz como yo"
dijo la piedra,
y se volvió de espaldas.

Complicaciones de la vida moderna

Vienen a buscarte a casa, aunque no te muevas. Llaman por teléfono y te ofrecen tal producto. Quieres estar tranquilo, leyendo a Fray Luis de León y no te dejan. La voz te llama "don Francisco" y es muy educada. Cuidado, son ladrones. La conversación, te dicen, está siendo grabada. Caes en la trampa, te comprometes verbalmente, das tus datos en un momento de ofuscación y ya estás atrapado. Compromiso de permanencia, 18 meses o 90 euros de penalización. El contrato verbal es válido. ¿Ah, sí? Hay un departamento de reclamaciones de la propia empresa. No existe árbitro, un tercero neutral. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Todo esto tiene aparicencia legal, pero no es más que una estafa. Es un robo organizado.

Domingo

Otro domingo en el desierto.
Desierto en el otro domingo.
El domingo en otro desierto.
En desierto el domingo otro.
Domingo otro el en desierto.

Etcétera.

El marido de Cospedal

La prensa informa que Ignacio López del Hierro, el marido de la Cospedal, cobra 7.000 euros al mes por asesorar a Cajastur. ¿Asesorar? ¿Y eso en qué consiste? No será su único ingreso, por supuesto. Por lo visto este pájaro es un entendido en el negocio inmobiliario, que tan buenos frutos ha dado. 7.000 euros al mes por cenar con amigotes que deberían estar en la cárcel como él y por hacer un par de llamadas de teléfono. Bonita forma de ganarse la vida. Esto es una vergüenza, es intolerable. Y su mujer cerrando hospitales y escuelas. En qué manos estamos. Respiramos violencia. ¿Por qué no ejercerla contra esta gente?

Un país neutral

De vez en cuando tengo la costumbre de pensar, pero sólo un poco, cuidado. Y ahora, hace un momento, me he dado cuenta de que el año que viene se cumple un siglo del estallido de la Primera Guerra Mundial. Fermosa efeméride: 1914-2014. Es una efeméride digna de recordación. En España no pasará de ser noticia sobre algo ajeno, somos los señores de la neutralidad; pero en Francia, Reino Unido, Alemania, Italia, Rusia, etc. ya me estoy imaginando las celebraciones, las solemnidades y las ofrendas a los caídos. Porque los españoles no somos europeos, somos norteafricanos. Quede claro esto. Aunque no quiero ser taxativo, dios me libre. En 1914 empezó el siglo XX, como todo el mundo sabe, incluso yo. ¡Für den Kaiser! ¡Pour la France! ¡Visca el Barça!

Neutrinos

La física cuántica ha imaginado entes más fantásticos que los centauros, los grifos y las quimeras, en los que creo a pie juntillas. De toda esa mitología cuántica la criatura más fascinante es el neutrino. ¡Dios, cómo me gusta el neutrino! Tiene nombre italiano, dan ganas de llamarlo "signore neutrino" ¿Qué lo hace tan estupendo? No tiene masa. Es leve como un suspiro. No tiene carga eléctrica. No interacciona con nada. Millones y millones de neutrinos por segundo pasan de largo a través de la materia; a través de los vivos y los muertos; a través del vacío y del plomo; a través de la ceniza y el agua. Proceden del centro del sol, donde se forman en el horno de Helios. Todo es tan extraño que es posible que nos volvamos a encontrar. ¿De qué forma? ¿En qué dimensión? El amor es un misterio. El materialismo, un territorio de los milagros.

La mosca en la oreja

De La Rochefoucauld es este pensamiento al que le doy muchas vueltas últimamente: Todos somos lo suficientemente fuertes para soportar las desgracias de los demás.

Artistas

Gran poeta es el que abarca toda la hondura de la existencia humana. El poeta es un hombre más, con sus miserias y sus caprichos, que se dirige a los hombres. Los poetas no hablan a los ángeles ni a los demonios. Desde Homero hasta Whitman y Milosz, los poetas cantan la aventura del hombre. Conocen la alegría y la desesperación, la soledad y la sociedad, el júbilo y el luto; la vida humana se compone de eso: hay un tiempo de sembrar y otro de recoger, un tiempo de reír y otro de llorar. Al final todo es vanidad y olvido. Ahora entiendo lo que distingue a los grandes poetas: conocen el sufrimiento. Por eso los mejores poetas del siglo XX son los poetas de la nación más devastada: Polonia. Del sufrimiento no tenían ni puta idea los dioses de Homero, ni el dios abstracto y sublime de Aristóteles. Porque ellos no conocen la muerte; la perra, la miserable, la asquerosa muerte.

Pasar a la eternidad

Pienso en la tragedia de Hamlet. En aquella Inglaterra isabelina, cuando llegar a viejo era una hazaña y los hombres nacían y morían como moscas (lo mismo que hoy en tantas partes del mundo). En el universo frío, hostil, trágico y grotesco de Shakespeare no hay lugar para Dios; los hombres son juguetes de sus pasiones hasta que la muerte los deshace. Es la vida humana al desnudo. En nuestra época eso está disimulado por un bienestar material que jamás hubieran soñado los hombres del siglo XVI, cuando los lobos merodeaban a las puertas de las aldeas y se aparecían los fantasmas de los difuntos. La pura realidad es que estamos desamparados, que vivimos a la intemperie en un mundo lleno de accidentes y peligros, y que nuestra vida es muy breve, es un soplo. Todo esto lo dijo con mucha más elocuencia el poeta inglés.

Goethe

Desde muy joven me fascinó la figura de Goethe. De su ingente obra apenas sobrevive el genial Werther, del que renegó en sus años de madurez, y el ilegible Fausto, que es una mierda. Lo mejor, junto a la historia del suicida, son sus poemas y sus escritos autobiográficos. El resto puede tirarse a la basura. Viajé a Weimar con Carmen hace años para visitar su casa am Frauenplan, como dijo Cernuda. Goethe el olímpico, el estirado, el gran hombre por antonomasia, que desdeñó a Hölderlin y a Kleist, dos genios marcados por la desgracia (locura y suicidio). Para mi el Goethe que sobrevive es el Goethe hombre, no el escritor. Un tipo sumamente listo y ambicioso que supo dosificarse, siempre mantuvo su ánimo bien temperado, como el clave de Bach. Schopenhauer le dedicó elogios a lo largo de su obra, lo cual ya tiene mérito. Goethe, ya viejo, escribió: "Adelante, pues, sobre las tumbas". Supongo que se refería a las tumbas de los seres queridos (su mujer, su hijo, Schiller) que vio desaparecer a lo largo de su muy larga vida. Un hombre antipático, desde luego. Cuenta la anécdota, narrada por Bettina Brentano, que cuando paseaba con Beethoven por Teplitz, un balneario, se inclinó sumisamente ante la familia imperial austríaca. Beethoven siguió su camino sin hacer ni puto caso. Goethe miró el abismo (fue uno de los autores del Sturm und Drang) pero supo mantenerse a salvo, sabía cuidar de sí mismo. Por eso estimo más a Kleist, a Hölderlin y a Nietzsche: miraron al abismo y se dejaron engullir por él. Sea como sea, Goethe es un maestro de la vida. Lo mejor de su obra no lo escribió él mismo, sino su secretario Eckermann: las Conversaciones con Goethe son un libro de una sabiduria excepcional.

Premios Príncipe

Se anuncia que el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias ha sido otorgado a "los padres del bosón de Higgs". El jurado de estos premios se distingue por su olfato mediático, no dan un premio sin que no vaya avalado antes por el prestigio y el impacto en los medios. Diría que los jurados de este premio institucional se distinguen por su capacidad de lamer el ano a la sociedad. Primero tiran la flecha, después ponen la diana: así aciertan siempre. Luego vendrán las edificantes palabras de S.A.R. alabando el esfuerzo, el tesón, la voluntad y todas esas zarandajas.

Los Trausos

The Trausi in all else resemble the other Thracians, but have customs at births and deaths which I will now describe. When a child is born all its kindred sit round about it in a circle and weep for the woes it will have to undergo now that it is come into the world, making mention of every ill that falls to the lot of humankind; when, on the other hand, a man has died, they bury him with laughter and rejoicings, and say that now he is free from a host of sufferings, and enjoys the completest happiness.

Heródoto, V, 4

Como a Boecio

Como todos los hombres sufrió el accidente de nacer, que es el accidente más tremendo. Podemos salir confiados a la calle, creyendo que lo tenemos todo bajo control, pero la realidad es que estamos en un laberinto y que la muerte nos puede arrebatar en cualquier momento, en un segundo, mientras hablamos con alguien de cualquier cosa. Nacemos solos y morimos solos. Filosofo así para consolarme un poco, pero tampoco sirve la filosofía. No, sirve, un poco, algo sí. Volverse loco sería lo más cuerdo que se podría hacer.

Revolución

Schiller en Los Bandidos y Kleist en Michael Kohlhaas escribieron sobre la rebeldía juvenil que se convierte en violencia. La de Schiller es la mejor obra del Sturm und Drang, "tempestad y empuje" que podría haber sido el nombre de una operación del ejército alemán. Son obras juveniles, geniales, llenas de potencia, de energía, de fuego. Sus románticos héroes no calculan las consecuencias, quieren incendiar, desafiar a Dios, subvertir el orden del mundo, ponerlo patas arriba. Son carismáticos, audaces, elocuentes y solitarios. Todos saben que la vida está llena de injusticias, pero pocos se atreven a levantar la voz, a montar a Rocinante y salir a los caminos para desfacer entuertos. Don Quijote era un hombre bueno. Si la vida no tiene sentido cualquier cosa es posible. Cualquier cosa es posible, luego la vida no tiene sentido. Hay desgracias en la vida humana tan repentinas, tan crueles y absurdas, ante las que sólo cabe volarse los sesos frente al altar de Notre Dame o gritar injurias contra el universo hasta el fin del mundo.

Supongo que Roquentin

Estaba acercándose a la oficina. Eran casi las 8 de la mañana. Se acercaban frente a él sus dos compañeras. Sincronizados por el horario los tres tenían el mismo destino: un asiento en ese local abierto al público. Con un relámpago de lucidez sintió que aquel encuentro era absurdo, que no tenía ningún sentido, que esas dos personas le eran ajenas, totalmente desconocidas y que no sentía ningún afecto por ellas. Eran relaciones regidas por un mecanismo automático, por el engranaje social, por un idiota

Y tenía que verlas todos los días, durante años, durante siglos.

La momificación

La catastrófica situación social y económica de España se podría resolver o al menos paliar si se aplicara esta modesta proposición (dicho a la manera de Swift): a los pocos trabajadores que queden podrían momificarlos en sus puestos de trabajo (fuera de la jornada laboral) para abaratar los costes. Si se congelan los salarios, ¿por qué no momificar a los trabajadores? Esta medida correctora se podría extender a los parados. Ellos podrían momificarse en sus casas -los que las tengan. De esta manera reducirían considerablemente los gastos domésticos; es sabido que una momia no requiere alimentación, ni higiene. Lo malo es que se reduciría el consumo, para lo solucionar lo cual propongo que también se momifique a los dependientes de comercio y a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y a los funcionarios del ministerio de Hacienda y a los interlocutores sociales y a la Familia Real y a los senadores y a los diputados y a los deportistas de élite.

El látigo

Los escitas que regresaron de una larga guerra se encontraron con la oposición de los hijos que sus mujeres habían tenido con los esclavos. Iban perdiendo batalla tras batalla hasta que uno de ellos tuvo una idea: no les mostremos las espadas ni los arcos, vamos a llevar el látigo en la mano, así recordarán que son esclavos.

Al verlos así sus enemigos tiraron las armas y huyeron. Esto se podría llamar "indefensión aprendida". Toda relación entre los hombres está basada en alguna forma de poder. Ese poder a veces se ejerce de una manera sutil, simbólica, pero no menos cruel. El tono con que el jefe le pregunta al empleado: "¿por qué llamas a la puerta?" significa, en realidad: "¿por qué llamas a la puerta, imbécil?"

Las estrellas tampoco

El astrónomo Brian Schmidt dice en una entrevista que la tasa de nacimiento de estrellas se está desplomando. Traducido al román paladino: antes, hace unos 10.000 millones de años, sí que nacían estrellas, pero ahora nacen muchas menos y es una pena, la verdad. Con lo bonitas que son.

Añade mr. Schmidt que la mayor parte de las cosas que han de suceder en el Universo ya han sucedido. Si el universo no tiene futuro, entonces apaga y vámonos. ¿A dónde? ¡Y yo qué sé!

Vocación frustrada

Su deseo intermitente y tenazmente aplastado por la realidad era haber satisfecho una de sus vocaciones frustradas: ser profesor de griego en un instituto alemán de una ciudad de Baviera, a ser posible Munich, que tiene la mejor red de transportes públicos del mundo y es la sede mundial de seguros Allianz, de Siemens y de BMW. Los fines de semana conduciría su BMW (los alemanes sí pueden conducir estos coches sin ostentación, algo vedado a los españoles) y en tres horas se plantaría en el norte de Italia, atravesando bellísimos paisajes. A orillas del lago de Garda visitaría la casa de Catulo. En vacaciones viajaría con Lufthansa a las islas griegas con una edición de Píndaro, pasaría semanas en Roma saludando en latín a las estatuas. Como nació en la prosperidad general de los sesenta no estaría afectado por el virus del nazismo, para él sería un recuerdo incómodo pero no lacerante: la foto de su abuelo materno, prestigioso abogado de Nuremberg, con la insignia nazi estaría guardada en un cajón bajo llave, como sagrada reliquia familiar. Un tremendo sentimiento de superioridad, la certidumbre de pertenecer a la culta y rica Alemania, iluminaría su poderosa, optimista sonrisa.

Farturas y esqueletos

Justo enfrente de la puerta del pequeño restaurante está la puerta del pequeño cementerio. Con la barriga satisfecha y la cabeza nublada por el rioja entró decidido y contento en el cementerio. Compadeció a esos muertos que ya no podían disfrutar del pote asturiano ni del cachopo. "No saben lo que se pierden... o lo habrán olvidado". Una de la tumbas tenía una inscripción que le llamó la atención: Antonio García Miranda, Catedrático de Oftalmología, muerto en Nueva York, a los 36 años. ¿Qué peripecia vital había llevado ese hombre que dormía en ese cementerio rural?

El médico oftalmólogo Antonio García Miranda nació en 1910, en San Martín, villa del concejo o municipio asturiano de Teverga.

Tras finalizar la carrera de Medicina en 1932 en Madrid, asistió, como pensionado, a un curso de Oftalmología en las Universidades alemanas de Wurzburg y de Berlín. Así mismo, haciendo prácticas, trabajó al lado de su maestro, el doctor Díaz-Caneja, en la Casa de Salud de Valdecilla. Es en esa época cuando publica varios trabajos, entre ellos Lesiones oculares naftalínicas experimentales, La autohemoterapia intramuscular en los procesos tuberculosos del segmento anterior del ojo y La ambliopía estrábica y su tratamiento. En 1941 obtiene por oposición la cátedra de Oftalmología de Granada y en 1944 logra la plaza de oftalmólogo de número del Instituto Oftalmológico Nacional, la cual desempeña hasta su fallecimiento. Por entonces, continúa colaborando en revistas profesionales.

Víctima de una anemia perniciosa, fallece Antonio García Miranda en el Medical Center de Nueva York el 22 de junio de 1946. Por orden del Gobierno español, sus restos mortales fueron trasladados a Teverga, donde sus vecinos le tributaron un homenaje con la erección de un busto en su San Martín natal, donde era popularmente conocido como Antonín, el de don Paco.

Heródoto

Así era el mundo según Heródoto. El Nilo nace aproximadamente en Marruecos, el Danubio por ahí, hacia el oeste. El mundo, o la ecúmene, tenía unas proporciones que hoy le faltan. Europa era más grande que Asia, como debería ser. Libia es África (el sueño de Gadafi). A lo largo de los siglos la historia ha seguido el curso del sol, un curso heliodrómico, hacia el occidente. Heródoto no conoció Nueva York, ni Sao Paulo, pero estuvo en Babilonia que por lo que cuenta no debía de ser menos impresionante. Con Heródoto pasa lo contrario que con los geógrafos actuales: carece de precisión pero tiene mucho encanto. El GPS y Google Maps ahogan la fabulación, el mito, la aventura, lo indefinido.

Arrojados al Mundo

En la calle oigo a una mujer joven que dice sonriendo a otra como excusándose por algo: "yo no pedí nacer". Seguramente esta señora no conoce a Heidegger, pero creo que Heidegger sí la conoce a ella.

Evaluando

El chico está haciendo prácticas (gratuitas por supuesto) en nuestra empresa. Estará tres meses. Cada día tiene que rellenar una hoja con las actividades que realiza para la evaluación de su trabajo. Echo un vistazo a su caligrafía casi infantil y me encuentro con estas notas:

A las 09.37 entró una chavala despampanante a la que tuve que atender como si yo fuera un trozo de mármol antropomorfo. Estuve a punto de arrojarme sobre su cuerpo.

A las 10.24 mientras atiendo a un señor que no debe de haberse duchado desde hace meses me viene a la mente este frase: filosofar es aprender a morir.

A las 12.35 el jefe se me pone delante del mostrador, como si fuera otro cliente, y me anima a preguntar cualquier duda que tenga. Al sonreír muestra una dentadura siniestra.

Son las 13.45 y esto empieza a resultar insoportable. Me pregunto qué educación me han dado para que tenga que considerar a esto una manera honorable de ganarse la vida.

Quedan cinco minutos para terminar la jornada. Voy al baño a mear. Cuando vuelva serán cinco minutos más tarde que antes y tendré que despedirme de estos esclavos.

Europa es una vieja prostituta.

Estas notas confidenciales que el azar y la indiscreción han puesto ante mi vista me hacen pensar que el chico no conseguirá superar las prácticas y que pasará a engrosar perpetuamente la lista del paro y tal vez la de la población reclusa.

Somos muy importantes

En una farmacia oigo que la dependienta le dice a un hombre de mediana edad que pide una vacuna para la infección de orina: "ahí te dan las bacterias personalizadas".

Supongo que quiere decir que le hacen un cultivo bacteriano. Tener las bacterias personalizadas, como la tarjeta de crédito o el ataúd, debe de ser un orgullo sensacional. Me encanta esta época.

El animal que habla

En el comedor del restaurante no tengo a nadie que me acompañe. Estoy rodeado de mesas, comiendo en un rincón. Me gustan los rincones cuando estoy en un lugar público, son muy buenos puestos de observación. La televisión, que preside en una esquina, alta, como una antigua imagen románica, tiene apagado el volumen. Emite imágenes absurdas. No distingo ninguna conversación, pero el tono (estamos en España) es alto. Alguna palabra suelta, nada más. El murmullo general es ininteligible, pero en cada mesa-isla se entienden entre sí. O creen entenderse. La boca que pronuncia palabras es la misma que traga los alimentos. Dicen al ritmo de la masticación pensamientos digeridos.