Artistas

Gran poeta es el que abarca toda la hondura de la existencia humana. El poeta es un hombre más, con sus miserias y sus caprichos, que se dirige a los hombres. Los poetas no hablan a los ángeles ni a los demonios. Desde Homero hasta Whitman y Milosz, los poetas cantan la aventura del hombre. Conocen la alegría y la desesperación, la soledad y la sociedad, el júbilo y el luto; la vida humana se compone de eso: hay un tiempo de sembrar y otro de recoger, un tiempo de reír y otro de llorar. Al final todo es vanidad y olvido. Ahora entiendo lo que distingue a los grandes poetas: conocen el sufrimiento. Por eso los mejores poetas del siglo XX son los poetas de la nación más devastada: Polonia. Del sufrimiento no tenían ni puta idea los dioses de Homero, ni el dios abstracto y sublime de Aristóteles. Porque ellos no conocen la muerte; la perra, la miserable, la asquerosa muerte.