Las regiones más pobres de Europa conservaron hasta ahora ese sabor antiguo, primitivo que entusiasma al turismo. El atraso es bueno para el turismo. Regiones como Asturias o Extremadura en España; el sur de Italia, o países como Albania comienzan a estar en el foco del muy goloso negocio del turismo. Fueron regiones muy pobres y atrasadas: ahora les caerá encima la avalancha de turistas que buscan lugares "idílicos" y "auténticos" hasta que se cansen y cambien estos por otros destinos. Cuando terminen de ensuciarlos y los estropeen hasta dejarlos irreconocibles los abandonarán. Al final esas regiones desérticas serán doblemente desahuciadas: la primera vez fue por sus gobiernos centrales y la segunda por el turismo de masas.
Abriéndose camino
Las luces de las farolas, los escaparates y las luces de Navidad nos encierran en una burbuja. Arriba, en todas direcciones, un universo cada vez más inhumano y hostil. Ni siquiera los marcianos nos invadirán, porque nada nos conoce en esas inconcebibles distancias. Algo mucho más extraño que un marciano es un agujero negro, y está demostrado que existen esos ornitorrincos cósmicos. Hemos nacido para lo pequeño, aunque de vez en cuando realicemos descubrimientos asombrosos. A pocas horas de vuelo de aquí está el horror de Gaza, la guerra civil de Siria, la guerra de Ucrania, la de Sudán y tantos otros conflictos menos conocidos. En este mundo cada vez más interconectado todo repercute en todas partes. Hay demasiadas partes muy dañadas como para que no se note en alguna parte. Pero la vida es tenaz y aún a través de crímenes contra la humanidad, genocidios, catástrofes, pandemias, sigue abriéndose camino. Hace unos días vimos la película "Heinrich" de Helma Sanders-Brahms. Película desconocida para el público de habla hispana sobre la vida del poeta alemán Heinrich von Kleist. Se le llama poeta aunque era escritor de relatos y de obras de teatros. No se le conoce por sus poemas. Las tragedias caen en el olvido. Queda la mecánica social, un vivir que no vive lleno de automatismos.
Tener un blog era esto
Dice Marta Peirano en un artículo:
"Una década más tarde, los blogs materializaron el sueño de un medio de comunicación total: todos hablando con todos al mismo tiempo desde todas partes, contando lo que los medios no quieren o no pueden contar. Había tarifa plana, y plataformas como Blogger, WordPress y Movable Type eliminaron parte de los requerimientos técnicos, abriendo el mundo de la publicación a personas sin contactos, sin dinero y, en el mejor de los casos, un conocimiento profundo, obsesivo y minucioso de los temas más bizarros. La blogosfera fue un catálogo de maravillas, un museo de nichos, una infraestructura tentacular de crecimiento aparentemente infinito y atómico."
El tinglado
Nunca paran las máquinas
y claro nos aplastan
El universo está de baja
por depresión o quizá es alcohólico
El universo no recicla
Es un desastre es un abandonado
Nuestros antepasados
tienen estrés post traumático
El polvo tiene taquicardia
Para ingresar en la nada
-es un rumor, pero parece cierto-
hay que marcar una clave
de verificación
No te la sabes:
beberás la lejía del Leteo
Pobres antepasados
que no dejamos descansar tranquilos
Insomnes en su olvido
mordiéndose la sombra de las uñas
Ese es el purgatorio o lo que sea
Si ellos no descansan cómo vamos
a descansar nosotros.
Un helicóptero eterno
nos sobrevuela
¿Cuántas utopías cuesta
este trozo de miedo en buen estado
expuesto a la vergüenza?
Ponerse un uniforme
y a trabajar y cuando ya estés fuera
-muerto de cien mil siglos-
seguir pasando pantallas
solicitando revisiones médicas
Alguien lo definió correctamente:
todo este tinglado es la república
de Weimar
con chorizo
Enfermo
Desde el momento en que caemos enfermos nuestro cuerpo no nos pertenece. Con profunda verdad se llama "pacientes" a los enfermos. El cuerpo del enfermo se convierte en un campo de pruebas, es objeto de estudio y análisis. Territorio de la aguja, el termómetro y otros aparatos. El hospital es una disciplina con normas estrictas y tiempo propio. Se mira del mundo desde la ventana, inclinando la cabeza, con el pijama puesto y el olor a medicamento. Libertad, salud y juventud son los tres tesoros de la vida. El mediodía es cuando coinciden los tres. Muchos no han conocido esa feliz coincidencia. Para muchos esta vida no ha sido más que ir de un penar a otro desde la infancia o la juventud. Baudelaire dijo que esta vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama. Nada se iguala al momento en que el enfermo, como un preso, sale del hospital y respira de nuevo el aire libre.
La cabina
"La cabina" es un mediometraje con guion de Antonio Mercero y José Luis Garci que data de 1972. Rodado en Madrid y Salamanca es la historia de un hombre común y corriente que queda atrapado en una cabina de teléfonos. Es una cinta genial que recuerda al mejor Kafka. No existe, a mi juicio, obra de cine que muestre mejor esa atmósfera de pesadilla. Se puede considerar una parábola de la vida humana. Un día cualquiera, en medio de la dulce rutina, sucede algo extraordinario y funesto que podría haberse evitado de manera sencillísima. Se trata de un accidente. Lo mismo podría haber entrado otra persona cualquiera en esa cabina trampa. Pero le ha tocado a él y eso le da una singularidad trágica, sobre todo en la primera parte, la parte estática, cuando está rodeado de un numeroso grupo de personas que asisten divertidas y burlonas al suceso. Algunos tratan de ayudarle en vano. El solitario hombre atrapado -que ignora por qué está encerrado- va camino de una muerte atroz pero no lo sabe. Las expresiones de José Luis López Vázquez, sorpresa, fastidio, vergüenza, inquietud, angustia, desesperación y horror son inolvidables. La música es perfecta. Me parece un golpe de genio que el hombre encerrado se vaya encontrando de camino al cementerio de esa secreta organización con un entierro infantil o con los personajes de un circo en las afueras.
Una vida breve de poeta
Reinhard Sorge fue un poeta alemán nacido cerca de Berlín en 1892. Parece que fue muy precoz: de muchacho ya escribía dramas. No creo que en Alemania se le recuerde. Me temo que está olvidado. Sin embargo escribió en 1912 el primer drama expresionista. Se titula "El mendigo". De chico leyó a Nietzsche y le impresionó como es natural. Conoció a Rilke y Richard Dehmel y leyó a Stefan George y a Ibsen. Trabajó un tiempo en un banco. Se quedó muy joven huérfano de padre, su madre llevó a sus tres hijos (Sorge era el mayor de los tres) a vivir con ella a Jena. En esta ciudad conoció a una empleada de una editorial llamada Susanne Maria Hendewerk. Se casaron el 17 de febrero de 1913. El viaje de novios de Sorge y su mujer fue a Roma donde ambos se convirtieron al catolicismo. La joven pareja residió en un pueblo de Suiza llamado Flüelen. Tuvieron un hijo varón. Escribió poemas místicos y se alejó de la influencia de Nietzsche y su superhombre, la hermosa quimera del superhombre de Nietzsche. La quimera del superhombre de Nietzsche (idea sublime pero falsa) fue pulverizada, volatilizada por el estallido de la primera guerra mundial. Millones de vidas en la flor de la edad cayeron en los campos de batalla. Sorge se presentó voluntario, parece que más por razones de compromiso que por ardor guerrero. Creía, según dijo a su madre en una carta, que Dios era un Dios de paz. El 20 de julio de 1916, uno de los días de la batalla del Somme, Sorge fue gravemente herido por la metralla de una granada durante un bombardeo y murió poco después en un puesto de socorro alemán en Ablaincourt. Tenía 24 años. Leo en su biografía de Wikipedia que no llegó a enterarse del segundo embarazo de su esposa que dio a luz un niño póstumo al que llamaron Reinhard, como su padre. Entre estas líneas hay muchos huecos. ¿Cómo fueron los días finales de Sorge en el frente? ¿Qué heridas sufrió? Aún las vidas de estos poetas, prematuramente desaparecidos, cayeron en el olvido; generación devastada por la guerra. Escribo esto para recordarle.
Populismo y fascismo
El hombre no es un ángel, va lejos quien es modesto y no se hace ilusiones sobre su fortaleza. Los filósofos han sido prudentes, usando su intelecto paso a paso llegaron muy lejos. La ciencia tiene resultados admirables porque es prudente. En realidad el entendimiento humano es débil y nosotros frágiles como el cristal. Quien afirme lo contrario es un mentiroso. El populismo y el fascismo se basan en principios que son falsos: quien nos diga "tú puedes con todo" está mintiendo. Muchos errores, algunos funestos, provienen de estas ideas falsas con respecto a nuestra naturaleza. El nazismo fue una falsedad desde la raíz, tan falso y funesto fue que sus fanáticos adeptos perdieron toda capacidad de juicio y fueron incapaces de reconocer su ciega soberbia. Antes que reconocer su derrota se suicidaron. El individuo tiene nulo valor para las ideologías totalitarias. El mundo se asoma hoy en día a esos viejos fantasmas del pasado. Hay que estar vigilantes.
¿Por qué te enfadas si no hay nadie?
Un error frecuente pero comprensible es el de enfadarse considerando que alguien con dos orejas de cartílago y proteínas va a escuchar nuestras quejas. En realidad no hay nadie al otro lado, se trata de un programa cibernético. El hombre imita al hombre creando máquinas, robots, que son réplicas de nosotros mismos. Escucho una voz que lleva 35 minutos diciendo (no diciéndome a mi, diciendo a quien sea) que el tiempo de espera es inferior a cinco minutos. ¿Con quién te enfadas? Nuestra época está creando genialmente nuevas formas de soledad. Una civilización de tecnología todopoderosa en la que el hombre está perdido y parece superfluo. No es sorprendente que las consultas de psiquiatras y psicólogos estén llenas y que haya siempre cola en las farmacias. Lo que hay de humano en nosotros (podemos renunciar a las emociones por puro instinto de supervivencia) se subleva, se quiebra, ante esta vida imperfecta, automatizada y deshumanizada. El algoritmo te empareja. El algoritmo decide si se te puede conceder un crédito. El algoritmo decide si hay que asesinarte (el programa Lavender que usa el ejército israelí se dedica a eso). Y, sin embargo, nunca hemos vivido mejor. El supermercado está bien surtido. No hay ejecuciones públicas en este país. No hay pena de muerte. No hay bombardeos...
Nos anulará la IA
Soy humano, es decir algo obsoleto. La IA que se está desarrollando puede crear cerebros cuya inteligencia sea de una naturaleza mejor que la de los cerebros biológicos. Ni Beckett en sus horas más bajas pudo imaginar tal grado de abatimiento del ser humano. Lo humano está en crisis, en una crisis profunda. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la realidad? Venga Matrix. ¡Tírennos a la basura! ¡Larga vida a la IA! ¿Qué diría Nietzsche del Superhombre? Pues no hay tal. Lo que viene es la IA. Uno de los galardonados con el premio Nobel de Física del 2024, Geoffrey Hinton, dejó hace un año su trabajo en Google... para poder advertir con mayor libertad de los peligros que plantean las nuevas tecnologías. Este señor le ha visto las orejas al lobo. Nosotros, inocentes, a verlas venir. Recuerdo la frase final de "Las palabras y las cosas" (1966) de Michel Foucault: "En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido -la cultura europea a partir del siglo XVI- puede estarse seguro de que el hombre es una invención reciente. (...) Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora (la IA digo yo) oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena." El crepúsculo de los dioses. El crepúsculo de los ídolos. El crepúsculo de los hombres. Dios ha muerto. El hombre ha muerto.
Escuela posmoderna
O mucho me equivoco o la pedagogía dominante, la secuestrada por psicólogos, pedagogos y demás especialistas, pretende que se enseñe a los niños a "conectar" con el cuerpo o a que comprendan sus emociones dejando en segundo término el estudio de cosas mucho menos importantes tales como la lengua, las matemáticas, las ciencias naturales, la literatura, etc. Una escuela psicologizada, digamos. De esta manera sabrán distinguir cuándo sienten vergüenza o miedo, cómo superar la muerte de un ser querido o cómo hablar en público (aunque no tengan nada interesante que decir). Se consideran esenciales las habilidades que trabajan los psicólogos y los pedagogos, especialistas que han mamado de una determinada escuela. Ya que no queremos enseñarles ciencias naturales, ni lengua, ni historia, ¿por qué no enseñar también a los niños a coser, a cocinar, a montar a caballo, a reparar una radio, a pilotar un velero o a cortar el jamón? Esta pedagogía disimula muy mal su desprecio al conocimiento. Que sean ignorantes ellos, pase; pero que quieran hacer ignorantes a los niños, eso ya es mucho más grave.
Coloratura
"El barbero de Sevilla", ópera bufa de Rossini es una obra maestra del humor. Los enredos de la trama y la música son geniales. En la comedia se pinta a los hombres como son, en la tragedia se les pinta soportando los golpes del destino. La comedia me parece un estudio más agudo de los caracteres, en la tragedia no se ven tantos matices. En esta ópera son inolvidables el final del primer acto, el aria de Figaro largo al factótum y el aria de Basilio sobre la calumnia: la calunnia é un venticello, un'auretta assai gentile...
Oriente Miedo
¿Se ha vuelto loco Netanyahu? Parece poseído de una furia bélica incontenible. Con la excusa de imponer la paz y establecer un "nuevo orden" se está entregando a una orgía de destrucción y masacres que muchos ya creían definitivamente superada. Basta un loco para echar a perder el frágil equilibrio entre las naciones. Al loco que aspira a tirano o ya lo es no le faltan seguidores entusiastas. Los ayatoláhs iraníes parecen estar un poco menos locos que Netanyahu, porque tienen más miedo, pero si les atacan pueden volverse contra el agresor.
Malas noticias
Malas noticias del este de Alemania. La extrema derecha ha sido el partido más votado en las elecciones de Turingia y Sajonia. El auge de los amigos de la "mano dura" es un hecho. Subid al carro de los que pronto gobernarán, aprovechad que aún estáis a tiempo! La vil inacción de los gobiernos de izquierdas, como en España, que permiten, por ejemplo, que el mercado inmobiliario se ponga imposible tiene mucha responsabilidad en este sombrío panorama. Nunca como hasta hoy fue un gesto de payaso el levantar el puño mientras se canta la Internacional. No pueden creer lo que dicen: lo demuestran todos los días con su absoluta falta de política social. La izquierda que está en el poder es, por tanto, una hipócrita. Lo pagaremos caro y pagarán justos por pecadores. Cada vez peligra más la democracia en cada vez más países. Se avecinan tiempos brutales, como en el pasado. Tiempos de violencia, odio, silencio forzado, miedo, calabozos, detenciones arbitrarias. El pueblo cree dar el poder a quien lo va a salvar y lo que hace es acelerar su ruina.
Fortunata y Jacinta
Leí hace unos días Fortunata y Jacinta, la novela de Galdós. Ya quedará para siempre en mi recuerdo la historia de esas dos mujeres. Fortunata, o más bien Infortunata, es uno de los caracteres más impresionantes de la literatura. Es una novela vasta, Galdós, como aquellos novelistas monstruosos Balzac, Tolstoi, Dickens, juega a ser dios. Lo asombroso es que consigue dar coherencia, entidad, vida a cada uno de sus personajes. Un personaje no es más que una serie de palabras, pero a Fortunata la vemos caminar por las calles de Madrid. Si vuelvo a esa ciudad y paso por la Plaza Mayor no podré olvidar que allí vivía Fortunata. Madrid para mí ya no será la misma ciudad después de haber leído esta historia admirable.
Películas
Dentro de diez años quizá Hollywood haga una superproducción estilo La lista de Schindler pero el tema será la actual guerra de Gaza. Quizá entonces nos demos cuenta, por unas horas, de la magnitud del horror que está sucediendo en nuestros días. Porque los crímenes de guerra de Israel son diarios y el genocidio (palabra terrible) contra los palestinos está sobre la mesa. Que los judíos, que tanto sufrieron como pueblo (no me hago cabal idea), sean capaces de cometer, con salvaje sed de venganza, las crueldades, atrocidades, aberraciones que cometen con los civiles palestinos (no respetan la vida de nadie, niños, mujeres, nada les importa) es para desesperar de la condición humana. ¿Se hará justicia? ¿Cuándo? ¿Cómo? Gaza es un campo de ruinas con 2 millones de terroristas dentro, porque terrorista es todo palestino para los israelitas. Lo que se presume no es la inocencia de un palestino, da igual que sea un niño de 12 años que una anciana de 70, son terroristas por el mero hecho de respirar y ser palestinos. Los derechos humanos están en Gaza hundidos en la mierda. La población civil palestina es empujada de un sitio a otro siguiendo las órdenes de evacuación del ejército israelí, están huyendo sin descanso desde octubre dentro de esa ratonera. No tienen duelo de nadie los israelitas de Netanyahu. La ONU ha anunciado que este es, con mucho, el conflicto (la guerra) más mortífera para sus trabajadores. Más de 200 han muerto. Es una salvaje carnicería lo que sucede en Gaza. Casi 40.000 muertos. ¿Y los heridos? ¿Los enterrados bajo los escombros de los edificios bombardeados? ¿Los niños huérfanos, sin padre ni madre? ¿Los niños sin familia que andan perdidos por Gaza? ¿Los mutilados psíquicos? Soportar bombardeos diarios desde octubre, ¿qué sistema nervioso lo resiste? El ejército de Israel es responsable de que los palestinos se animalicen cada vez que tratan de saciar su hambre y su sed, ya que tienen lo básico para la vida severísimamente racionado. Es un crimen de lesa humanidad lo que comete Israel. Arrasan los hospitales, las escuelas, las universidades de Gaza. No les importa destruir el alma de un pueblo, si es que no lo hacen premeditadamente. Claro que lo hacen a propósito, no seamos ingenuos. Israel tiene derecho a existir, por más que digan lo contrario los siniestros dirigentes iraníes, que son una infame caterva de fanáticos religiosos. Qué conflicto tan desgarrador. Qué doloroso y cómo degrada los valores humanos. Claro que hay judíos que se oponen a esta masacre de Israel en Gaza. Qué época tan repugnante la nuestra. Para no pensar nos refugiamos, los que estamos lejos de ese infierno, en el deporte de masas, mientras nos humillan en el trabajo. Ese espanto (palabras palabras palabras...) que nos llega a través de medios de comunicación no me impide comer y mirar a las mujeres, es cierto. Hay que vivir, amigo mío. No desesperar, aunque es tan difícil. Los hombres mueren y no son felices, decía con candor Albert Camus. Mueren no, los matan. Nos matamos. Algo de suicidio general, de omnicidio, tiene esta crueldad que unos hombres infligen a otros en Gaza, pero también en Ucrania y en Sudán y en Treblinka y en yo qué sé dónde. El día que amanezca y no haya nunca más llanto humano, ¿será porque no habrá ya humanos? Yo creo que la respuesta está clara.
Atenas y nosotros
En la antigua Atenas el teatro era el educador del pueblo llano. En nuestra época nada nos une más que el fútbol.
Olas de julio
En la playa casi desierta, mes de julio. Pensando en la diferencia entre ser avaro y ser tacaño mientras os bañáis y os empujan las olas que rompen con fuerza. Tienes 56 años. De las cuatro estaciones, el verano es la que primero envejece.
Alicia en el país de las Maravillas
Larga deuda tenía con este cuento de Lewis Carroll que, si no me engaño, no había leído nunca. Conocía, como todo el mundo (es lo que tienen los clásicos) episodios de la historia: la Reina histérica que grita por alguno de sus súbditos "¡que le corten la cabeza!" la tea-party con la Liebre de Marzo y el Sombrerero loco, el Conejo Blanco, etc. Alicia en el país de las maravillas se publicó en 1865. Época victoriana. En 1859 se publicó El origen de las especies. Quizá para que surja una historia tan fantástica sea necesario el contrapeso de una fuerte represión de los instintos, como sucedía en esos años en la pacata y cada vez más opulenta Inglaterra que estaba empezando a dominar el mundo. La impresión que causa la lectura de este cuento es enorme. Es una maravilla continua, no cansa nunca. Es, de principio a fin, una obra tocada por el genio. Hay un rigor lógico en las argumentaciones que choca muchísimo con lo fantástico de la historia. Esto produce un efecto muy eficaz de maravilla, porque puede haber lógica incluso cuando discuten un grifo (el animal mitológico) con una falsa tortuga (además de parlante la tortuga es falsa) o cuando un naipe que es la Reina de corazones imparte rigurosa justicia. Choca lo irritables y ásperos que son casi todos los personajes, Alicia también tiene frecuentes momentos de enfado. Y llama la atención la sensación de normalidad hasta en las escenas más alucinantes, aunque todo en esta historia es alucinante. Por ejemplo: los personajes dialogan con Alicia como si se conocieran de toda la vida, da igual que sea una oruga o la Duquesa. Alicia parece conocerlos a todos desde siempre. Se extraña de lo que le pasa pero a la vez lo toma con total naturalidad. Como toma esos brebajes o el hongo que la hacen aumentar o disminuir de tamaño. He leído este cuento en la ejemplar traducción de Jaime de Ojeda. Es un texto muy difícil de traducir (retruécanos, juegos de palabras, alusiones) pero Ojeda sale más que airoso del empeño. Excelentes también son las ilustraciones de John Tenniel que acompañan al texto.
Vivir sin amor
Después de algunos años alguien aparecerá ante otra persona curtida en la soledad con el señuelo de un nuevo amor pero ésta, tras años de desengaños y vana espera, sonreirá y amablemente, sin aspavientos ni patetismos, rechazará esa promesa de felicidad junto a otro semejante. De igual manera puede volver a sonreír, conforme o resignado con su mala suerte, quien sufre un grave problema de salud o todos los que descienden, día a día, lentamente, por la pendiente de la vejez, que vista desde fuera parece una catástrofe. "Ya no, le dice el solitario a la vida, ya no me tientes con tus bellezas, ahora ya no deseo eso por lo que tanto suspiré en el pasado. Ahora estoy mejor solo. Deja el amor para los jóvenes que aún creen que el mal no existe y que la belleza dura para siempre". Todo esto suena muy estoico, cierto. Pero es muy triste vivir sin amor.
Extraterrestres y agujeros negros
Los alienígenas y extraterrestres, meros entes de la fantasía, fruto de la superstición, son menos fabulosos que los agujeros negros que sí existen. Su existencia está demostrada y fueron deducidos, antes de ser observados, a partir de complejos cálculos matemáticos según la Relatividad general de Einstein.
Cuaderno relativista y olé
Usted viaja en tren (vamos a suponerlo que con suposiciones se hace la ciencia). El tren se detiene frente a otro tren. Uno arranca despacio, ¿cuál de los dos? Súmese la velocidad de la luz, la ausencia del éter, el ascensor en caída libre, el principio de equivalencia, la paradoja de los gemelos, relojes que atrasan, etc. Vivimos en una época (desde hace un siglo) en la que la teoría de la Relatividad lo penetra todo. Sin esa teoría serían inconcebibles los agujeros negros, el Big Bang y las ondas gravitacionales. El universo es relativista. Menuda hostia cosmológico-epistemológica nos hemos dado, porque a la época de ese formidable descubrimiento -¿o invención?- corresponden los personajes ínfimos de Kafka, el hombre de la multitud de Poe, el hombrecillo de la gran ciudad estilo Leopold Bloom, el "desencantamiento del mundo" de Weber, el crack del 29, las dos guerras mundiales y el descenso a tercera del Real Oviedo. Léase el poema de Nicanor Parra "Los vicios del mundo moderno". La Historia, con permiso de D'Alembert y de Diderote, como desengaño de la Razón, la cual bien puede estar al servicio de los propósitos más criminales, como mostraron Adorno y Horkheimer. Para la inmensa mayoría de los humanos esta vida consiste en nacer en muy mal sitio, en trabajar de sol a sol, en estar continuamente acosado por la miseria, en ser una pieza que cobrar para las grandes multinacionales, en ser un banco de datos para distintas organizaciones, en procrear haciendo la bestia de dos espaldas, en morir de mala manera (muchísimos violentamente) y en caer inmediatamente en el olvido eterno. Lo que dijo Hobbes de la vida en estado de naturaleza. Es decir, una mierda. Ya, pero vivimos en un universo relativista; sí, y Bruto es un hombre honorable. Aunque la vanidad quiera engañarme (tengo un blog!) pertenezco a esa inmensa mayoría de la que Schopenhauer dijo que era un producto manufacturado de la naturaleza. Para rellenar horas en apariencia vacías y dar un poco de sentido a este desgaste, o mejor dicho, a esta putrefacción diferida, compongo un cuadernillo relativista que consta de los siguientes artículos científicos:
"Espacio y Tiempo" de Minkowski (1908)
"Esbozo de una teoría de la relatividad generalizada y una teoría de la gravitación" de Einstein y Grossmann (1913)
"Fundamentos formales de la teoría de la relatividad general" Einstein (1914)
"Explicación del movimiento del perihelio de Mercurio según la teoría general de la relatividad" Einstein (1915)
"Los fundamentos de la física" (primera comunicación) de Hilbert (1915)
"Las ecuaciones de campo de la gravitación" de Einstein (1915)
"Sobre el campo gravitatorio de un punto de masa según la teoría de Einstein" de Karl Schwarzschild (1916)
"Sobre el campo gravitatorio de una esfera de líquido incompresible según la teoría de Einstein" de Karl Schwarzschild (1916)
"Fundamentos de la teoría de la relatividad general" de Einstein (1916)
"Sobre la teoría de la gravitación de Einstein y sus consecuencias astronómicas" (Primera parte) de W. de Sitter (1916)
"Principio de Hamilton y teoría general de la relatividad" de Einstein (1916)
"Los fundamentos de la física" (segunda comunicación) de Hilbert (1916)
"Sobre la teoría de la gravitación de Einstein y sus consecuencias astronómicas" (Segunda parte) de W. de Sitter (1916)
"Consideraciones cosmológicas de la teoría general de la relatividad" de Einstein (1917)
"Sobre la teoría de la gravitación de Einstein y sus consecuencias astronómicas" (Tercera parte) de W. de Sitter (1917)
"Principios de la teoría general de la relatividad" de Einstein (1918)
"Una nueva ampliación de la teoría de la relatividad" de Weyl (1919)
"La teoría de la relatividad en la asamblea de científicos de Bad Nauheim" de Weyl (1921)
"Sobre la curvatura del espacio" de Alexander Friedman (1922)
"Observación al trabajo de Friedman "sobre la curvatura del espacio"" de Einstein (1922)
"Un universo homogéneo de masa constante y de radio creciente que explica la velocidad radial de las nebulosas extragalácticas" de Georges Lemaitre (1927)
"Sobre los fundamentos de la cosmología relativista" de H. P. Robertson (1929)
"Sobre un sistema estacionario con simetría esférica formado por muchas masas gravitantes" de Einstein (1939)
A partir de 1905 y durante esos años fue concibiéndose, asentándose, afinándose, ampliándose, verificándose la teoría de la relatividad. Hay, creo yo, un momento crítico en toda esta movida de espacio-tiempo y gravitación: sucede en noviembre y diciembre de 1915 cuando Hilbert y Einstein se apuran por ver quién llega antes a completar las ecuaciones de campo. Tuvo adversarios la teoría: Max Abraham (sin entrar en el terreno personal) o Philip Lenard (que le tenía fuerte antipatía a Einstein por ser judío), pero ha demostrado ser un edificio a prueba de terremotos y prejuicios raciales y de toda clase. Bella catedral intelectual de nuestra época científico-técnica con muchos puntos de contacto con la filosofía (es conocida la polémica entre Einstein y Bergson sobre la naturaleza del tiempo, sobre esto hay libro El físico y el filósofo, de Jimena Canales).
En 1911 el físico Max von Laue en su libro El principio de relatividad (1911) escribía lo siguiente: "En los cinco años y medio que han transcurrido desde que Einstein asentara la teoría de la relatividad esta teoría ha ido despertando una creciente atención. Ciertamente esta atención no es por completo aprobación. Algunos investigadores, entre los cuales hay nombres muy conocidos, consideran que su justificación empírica es insuficiente".
Galicursis
Pues parece que oui, que c'etait une mode comme une autre quelconque. Mais cela n'a pas d'importance. Encore je ne suis pas mort. Entrar en la lecture de L'Étranger ou de La nausée es meterse en un endroit dangereux, bien sûr. Meursault o Roquentin son personnages tourmentés ou apathiques sin importancia colectiva. Qué elegante es Francia y de Francia qué elegante es París y de París qué elegante es el Barrio Latino. El existencialismo surgió como un champiñón galo variedad Kierkegaard Husserl Heidegger en un barrio céntrico de Lutecia. En el café de Flore y en el de Les deux Magots se sentaban muy assis figurones como Sartre-Beauvoir (les deux roués) Boris Vian, Prévert, Georges Bataille, Alberto Giacometti, Sartre otra vez, Simone Signoret y gente que pasaba por allí o que vivía cerca. Sartre y la Beauvoir hacían su vida allí (en el café de Flore surtout); prácticamente se pasaban el día entero en esos cafés. De ese centro intelectual, tan prestigioso, irradiaban ondas de pasión intelectual a las provincias de Francia y al resto de las naciones de occidente. Estudiantes de Aquitania, Provenza, Auvernia, Rumanía, Lituania, Armenia, Bulgaria, España, Irlanda, Portugal, Albania, Grecia o qué sé yo de Checoslovaquia, Vietnam, Marruecos, Argelia o Túnez soñaban con llegar, jóvenes bárbaros, a la capital del mundo y apoderarse de un asiento en alguna de esas cafeterías para sorber un café au lait y sentirse importantes como Sartre y el Castor cuyas maneras imitaban. ¿No fuma cigarrillos? Alors vous n'êtes pas existentialiste. Ese gran poder de atracción lo muestra muy bien Czeslaw Milosz en su poema Rue Descartes. Camus, me parece, no era un asiduo de esos cafés. Al fin y al cabo Camus era pied noir y su patria era la luz de su Argelia natal. Con los años fue decayendo, como todas las cosas humanas, el tinglado existencialista y los asientos se fueron quedando vacíos de aquella gente importante que era capaz de rechazar premios Nobel de literatura. Ganaban fama y reconocimiento escritores extranjeros (L'Étranger!) instalados en París: Ionesco, Beckett, Cioran, Kundera, Cortázar, Arrabal, Milosz (todo lo mezclo excusez-moi), Todorov et bien d'autres encore. Muchos de ellos duermen el sueño eterno en el cementerio de Montparnasse. Claro que no todo fue vanidad gala, fama, triunfo y una vida larga. París aparte de una fiesta, también es un lugar inhóspito. Escritores extranjeros que se suicidaron en París: el poeta Paul Celan, el griego Nicos Poulantzas, el persa Sadegh Hedayat, el armenio Artur Adamov. Imposible imaginar la soledad y desesperación de estos desterrados que terminaron su vida así en una ciudad extranjera. Qué nostalgia, tal vez, de una patria ingrata pobre e insoportable, qué complejos de inferioridad, qué acosos, qué vacío. El suicida es siempre un desarraigado, un extranjero (L'Étranger) aunque se mate en su pueblo natal. Un exilado metafísico. Al lado del pobre Hedayat (leo en wikipedia los detalles de su suicidio, su abandono su soledad eran de lo más negro) la desesperación y el pesimismo de los octogenarios Beckett o Cioran suena a chiste. Ellos no terminaron con su vida en un apartamento, en absoluta soledad, como Hedayat (y hay que alegrarse por eso, claro). El suicidio del persa Hedayat en un solitario apartamento parisino me recuerda a los de Pavese en un hotel de Turín (jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel) y Jean Améry, también en un hotel, en Salzburgo. ¿Fue una moda o no fue una moda el existencialismo francés? Y Francia, ¿fue una moda? ¿No parece que Francia ha pasado de moda? Se puede tener nostalgia de una época que no se ha conocido.
Das freie Heft
Por puro amor al arte compongo para un cuaderno savant y relativamente caótico una serie de artículos científicos (con unes pingarates de Gógol y de Schopenhauer) tomados de internete. La composición es la siguiente:
El relato "El abrigo" de Gógol (1842)
"Especulación trascendental sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo" de Schopenhauer (1851)
"Sobre las hipótesis en las que se funda la geometría" de Bernhard Riemann (1854)
"Etiología de la tuberculosis" de Robert Koch (1882)
"El movimiento relativo de la Tierra y el éter luminífero" de Albert A. Michelson (1881)
"Sobre la ley de distribución de la energía en el espectro normal" de Max Planck (1900)
"Los resultados científicos y los fines de la nueva mecánica" de Karl Schwarzschild (1903)
"Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento" de Albert Einstein (1905)
"Espacio y tiempo" de Hermann Minkowski (1908)
"Sobre extraños casos de enfermedades en la vejez" de Alois Alzheimer (1911)
"Sobre la constitución de los átomos y moléculas" de Niels Bohr (1913)
"Esbozo de una teoría generalizada de la relatividad y una teoría de la gravitación" de Albert Einstein y Marcel Grossmann (1913)
"Sobre el campo gravitatorio de un punto de masa según la teoría de Einstein" de Karl Schwarzschild (1916)
"Sobre el campo gravitatorio de una esfera de líquido imcompresible según la teoría de Einstein" de Karl Schwarzschild (1916)
"Consideraciones cosmológicas de la teoría general de la relatividad" de Albert Einstein (1917)
"Principios de la teoría general de la relatividad" de Albert Einstein (1918)
"Sobre la curvatura del espacio" de Alexander Friedman (1922)
"Sobre la relación entre la compleción de los grupos de electrones en un átomo con la estructura compleja de los espectros" de Wolfgang Pauli (1925)
"Sobre el infinito" de David Hilbert (1925)
"Sobre la reinterpretación teórica cuántica de la relaciones cinemáticas y mecánicas" de Werner Heisenberg (1925)
"Sobre la mecánica cuántica de los procesos de colisión" de Max Born (1926)
"Sobre el contenido físico de la cinemática y mecánica cuánticas" de Werner Heisenberg (1927)
"Un universo homogéneo de masa constante y radio creciente que explica la velocidad radial de las nebulosas extragalácticas" de Georges Lemaitre (1927)
"Una relación entre la distancia y la velocidad radial en las nebulosas extragalácticas" de Edwin Hubble (1929)
"Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los Principia Mathematica y sistemas afines" de Kurt Gödel (1930)
"Intento de una teoría de la radiación beta" de Enrico Fermi (1934)
"¿Puede ser considerada completa la descripción cuanto-mecánica de la realidad física?" de Einstein, Podolsky y Rosen (1935)
"La situación actual de la Mecánica Cuántica" de Erwin Schrödinger (1935)
"Sobre la serie de transformaciones del uranio que se generan por bombardeo de neutrones" de Meitner, Hahn y Strassmann (1937)
"Producción de energía en las estrellas" de Hans Bethe (1938)
"Ejemplo de un nuevo tipo de soluciones cosmológicas de las ecuaciones de campo de la gravitación de Einstein" de Kurt Gödel (1949)
"Sobre la continua contracción gravitatoria" de Oppenheimer y Snyder (1939)
"Maquinaria informática e inteligencia" de Turing (1950)
"Estructura molecular de los ácidos nucleicos" de Watson y Crick (1953)
"Campo gravitatorio de una masa giratoria como ejemplo de métricas algebraicamente especiales" de Kerr (1963)
"Sobre la paradoja de Einstein Podolsky Rosen" de J.S. Bell (1964)
"Una medición en exceso de temperatura de antena a 4080 Mc/s" de Penzias y Wilson (1965)
Con esto se ha preparado guapamente un cuaderno de anillas muy guapo centrado principalmente en la física cuántica, esa cabrona que nos está haciendo la vida imposible. Hay omisiones ominosas como la del artículo "Las ecuaciones fundamentales de la mecánica cuántica" de Dirac (1925); la de los dos artículos "Sobre la mecánica cuántica" de Born, Heisenberg y Jordan (1925); la del artículo "Sobre el espectro del hidrógeno desde el punto de vista de la nueva mecánica cuántica" de Pauli (1926); la de la serie de cuatro artículos "Cuantización como problema de valores propios" de Schrödinger (1926); la de "Sobre la relación entre la mecánica cuántica de Heisenberg-Born-Jordan y la mía" también de Schrödinger (1926). Omisión de "Sobre los fundamentos de la mecánica cuántica" de Hilbert, von Neumann y Nordheim (1927) y de "La teoría cuántica del electrón" de Dirac (1928). Y finalmente, porque hay que parar en algún momento, la omisión de "Teoría de grupos y mecánica cuántica" de Hermann Weyl (1928), aunque esto no es un artículo sino un libro. Como libros son "Principios de mecánica cuántica" de Dirac (1930) y "Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica" de John von Neumann (1932). Y ya puestos el libro "Estructura atómica y líneas espectrales" de Sommerfeld (1919).
Nota bene. Se podrían intercalar muy guapamente en estos artículos científicos las sucesivas encíclicas papales que han ido apareciendo a lo largo de esos años.
Alicientes
Sentir que se te cae el mundo encima, constatar que ya no quieres, de puro deprimido, escuchar ni un ápice de Wagner (trompetas, percusión, libretos mediocres, violines románticos) -la música de Mozart tantos años admirada, hoy siento con tristeza que ya no me dice nada- y pensar de pronto en la felicidad sí, en la felicidad de saber que mañana es lunes y que, por tanto, estará abierto también por la tarde el Lidl y podrás ir a comprar si quieres helados, sushi, salmorejo y esos yogures riquísimos, ah, y también kombucha, y embutidos y agua con gas, cervezas de frambuesa, merluza congelada y que podrías ver a ese cajero tan simpático de sonrisa perturbadora y no hay más razones acaso para ser feliz, para seguir viviendo? Está el IKEA a tiro de piedra: caminar por su interior, tan nórdico, ir mirando a los lados, admirando esos muebles preciosos con esos nombres tan raros, esos muebles que sabes asequibles a tu bolsillo: butacas, estores, macetas de colores, , mesas, mesitas, escritorios, lámparas, estanterías, escaleras plegables, cuchillos, posters de renos, de nueva york al atardecer, de un campo de lavanda y si mañana veo de repente una puesta de sol a través del parabrisas? me pregunto si quedan yogures del Mercadona en la nevera. Anda que si quedaran!
Gallineros
Si entráis en un gallinero veréis que se parece mucho a una oficina. Antes del huevo ya estaba la burocracia. El mismo olor, la misma jerarquía y suciedad. Hay gallinas muy ponedoras y otras que sólo ponen un huevo a la semana. Cuanto más huevos ponga la gallina, más considerada será. Hay gallinas lozanas, rollizas y las hay desplumadas, escuálidas, que son las que se llevan los picotazos de sus compañeras. Todo gallinero tiene su gallo. Y sobre ellas vuela el gavilán.
Si Sajarov levantara la cabeza
Andrei Sajarov, disidente ruso, físico y premio Nobel de la Paz. ¿Cuánto tiempo duraría hoy bajo el régimen de Putin? Qué triste pregunta. Ni dos días. Desde los años noventa hasta este momento, año 2024, la deriva política de Rusia, desde la tímida apertura democrática hasta el estado tiránico y criminal en que se ha convertido hoy dirigido por el archidemonio Putin, causa espanto. Como si un esqueleto, el esqueleto de los autócratas rusos, se rellenara de carne cada cierto tiempo: así fue con Iván el Terrible, Pedro el Grande, Stalin y ahora Putin. Sajarov firmó en 1955 una petición con otros científicos ("la carta de los 300") en la que se instaba a poner fin al monopolio de la ciencia que ejercía Lisenko, el pseudobiólogo soviético. Una cosa es firmar una petición formando parte de una lista (como en este caso) y otra estar en una lista y que un poderoso la firme (generalmente la pena de muerte). Sajarov estaría espantado por lo que sucede hoy en Rusia. La degeneración es evidente. Tiempos sombríos vivimos. Así es Rusia hoy: nacionalismo eslavo exacerbado, silencio de plomo sobre la época de Stalin, capitalismo sin límites. Millones de rusos forzados a elegir entre el exilio o la represión más feroz, amordazados y envilecidos por Putin y sus amigotes. El gobierno ruso actual tiene una voluntad decidida de extender su régimen autoritario a todos los países democráticos, especialmente en Europa occidental. Si Trump vuelve a ser presidente de USA Putin tendrá un estupendo aliado en sus propósitos de destrucción de las democracias y aplastamiento de los derechos humanos. Sajarov, ¿tú qué dices?
Etc Etc
Tiene mucha gracia Galdós. Juan Benet no tiene gracia. Prosa maravillosa. Cosa. Rosa. Porosa. Mucha gracia y testimonio. Dadá. Ya tienen cien años las rupturas vanguardistas. ¿Y ahora qué? Estamos sobre lo fundado hace cien años: toma Trilce, toma La Tierra Baldía, toma Dadá, toma Duchamp, toma Joyce. Toma principio de incertidumbre, toma Gödel, toma Schrödinger. Y tal. Guerra mundial por medio. Campos de exterminio. Era atómica. Hirosaki. Nagashima. Concilio Vaticano II. Champions League. Mundiales de fútbol. Decadencia de USA. Hegemonía de China. Inteligencia artificial. Años treinta. Colas en los comedores sociales. Explosión demográfica. Salud mental. Secularización de la sociedad: tecnología del yo. Mi cuerpo es mío. Derecho a morir. Suicidio anómico. Degradación ambiental. Agujeros negros. Termodinámica de los agujeros negros. Cambio climático. Inmediatez. Gimnasio. Big Bang. Cuerpos corriendo sobre cintas en escaparates. Walter Benjamin. Arquitectura de cristal. Ocaso de la intimidad. Socialización. Estructura del ADN. Redes sociales. Alguien como yo escribiendo esto en un blog. Etc. Etc
Masacre de la harina
Vivimos en tiempos pacíficos, cuasi luminosos, posteinstenianos. Estamos en una edad antioscura. Mucha materia oscura, por Dirac. Muy científica, eso sí. Desde 2008 alarmante en la degeneración social, económica, ambiental, moral e incluso textil. Plástico, robots, deportes, pornografía, física cuántica y hasta cerveza sin alcohol. Una mierda de época, una feble época de cansancio, desahucio, repetición y autoexplotación. Los gusanos de la harina, dice Levi-Strauss, segregan unas toxinas antes de que el alimento empiece a escasear. Nos parecemos a esos gusanos, decía este etnólogo. A poco que se piense, es sorprendente la indiferencia con la que la comunidad internacional se toma la masacre sistemática desde octubre de los palestinos de Gaza. Una cosa es derrotar a Hamas y otra que el ejército israelí la emprenda a tiros contra una multitud de palestinos indefensos y hambrientos cuando iban a por comida. No les basta con matarlos de hambre. Es el colmo de la crueldad. Esta acción tan caritativa ocurrió el 29 de febrero de 2024 y ya se conoce como "masacre de la harina"
Tú entras en el supermercado: un mendigo a la puerta, estanterías llenas. Mola. Salivación pavloviana. Ves botes de leche condensada, ordenados, decentes, llenos, como en una taxonomía. Leningrado, 1943. Miras durante unos segundos las botellas de agua mineral. Llevas tus preocupaciones contigo. Alguna línea de Max Weber te ronda en la chola. ¿Nos hemos deshumanizado? Tralarí tralará. Ya no impresionan las imágenes de las ruinas de Gaza. Tenemos la piel curtida o la retina, mejor dicho. Y qué podemos hacer. Que nos lo diga Susan Sontag. ¿Cómo se detiene esa matanza sistemática?
Dante no metió a ningún niño en el Infierno de su Divina Comedia, tampoco en el Paraíso. Los niños van al Limbo. Curiosa la ausencia de niños en ese poema. El infierno sobre la tierra existe (no como un estado mental, sino como un lugar concreto bajo el sol) y está poblado de niños. Uno de esos lugares es Gaza. Crees, modestamente, que es el Infierno por el sufrimiento de los palestinos, por el odio de los agresores y por la indiferencia del resto de la llamada humanidad, que es cosa más bien difusa y vagarosa.
Examinemos a los posibles arcángeles.
Presidentes de China, Rusia, USA, Israel; peces gordos, ogros de todo pelaje, Elones Muskos y Zuckerberges, plutócratas de 35 años que visten camisetas. Chicos de Silicon Valley. Cada uno de estos poderosos mira por lo suyo: primero, el interés de su país o de su empresa, después el de su familia y finalmente el suyo personal-umbilical. La destrucción de Gaza, ¿es una guerra posmoderna por lo televisada y twitterizada? No parece que la cobertura informativa sea capaz de detener el horror. Entonces, ¿no será una guerra de tiempos bíblicos con exterminio de todo lo que se menea sean mujeres niños o animales? O sea, estilo Wehrmacht en el Este de Europa hacia 1942.
Cuando zarpa el amor
-Cuántos hijos vamos a tener?
-Dos. O mejor, tres.
-Un niño y dos niñas?
-Seremos muy felices.
-Lo vamos a ser.
-Te parece que nos saltemos la paternidad y pasemos a la abuelidad, como el yodo pasa del estado sólido al gaseoso sin pasar por el líquido?
-Me parece de perlas.
-Amor mío.
-Dulce nombre tuyo.
-Mi amor por siempre.
-Vamos a ser felices como bestias pardas.
-Vamos a darle patadas a Jesucristo.
Humillaciones
Hay algo metafísico en la humillación. Cristo fue humillado ante la chusma, Sócrates bebió la cicuta como si fuera un criminal, Oscar Wilde pasó un calvario de ignominia en la Inglaterra victoriana. Pero no hace falta ser un personaje histórico, las personas de vida más oscura son las que más humillaciones padecen. Nadie las conoce. Humillaciones en el trabajo, en el amor, en la familia. Cuanto más duro es un trabajo menos se reconoce, de manera que a la dureza se le añade la falta de consideración y el desprecio. ¿Cómo se mide la dureza de un trabajo? No es una cuestión física. Un futbolista o un deportista de élite está claro que se esfuerzan físicamente, pero no puede llamarse trabajo duro a lo que hacen. Un trabajo puede ser duro aunque se esté bajo techo, con aire acondicionado, y sentado sin hacer esfuerzo físico. Si no se trabaja rudamente como un esclavo (y aún existen) la dureza procede de factores psicológicos o morales. Cuidado con el trabajo que se nos pega en las manos, el trabajo que nos agota sin fruto. Porque entonces estamos condenados: no podremos soltar ese hierro candente. El que sufre una humillación pierde lo que hoy se llama "autoestima" y antes se llamaba "amor propio". Acaba creyendo que es "torpe" cuando esto no es cierto. Se culpa a sí mismo por las menores faltas, faltas que ni siquiera lo son. El poderoso es arrogante por muy torpe que sea. Eres "torpe" por ser pobre, y por ser pobre no has tenido las mismas oportunidades que los privilegiados que en la carrera de la vida parten con ventaja. Un asalariado es vulnerable, tiembla por su empleo y ese miedo le hace ser sumiso y servil. Esto es negarse a uno mismo. Todas las instituciones jerárquicas fomentan la humillación y el servilismo: el ejército, un partido político, una iglesia, una empresa. El que recibe los desprecios los transmite a su vez a quien tiene debajo, por tomarse la revancha en un inocente. Da igual que el empleado haga su tarea correctamente, nunca es bastante, siempre lo hará mal. La mancha de un pequeño defecto basta para contaminar un océano. Los humanos somos más inclinados a la venganza que a la misericordia y si se puede humillar a otro impunemente dos de cada tres mortales lo harán sin dudarlo. La humillación metafísica del empleado de Kafka la han sentido millones. Eso no hay socialismo que lo arregle. Algunos disentirán de este afirmación. El cristianismo, con su pesimismo para las cosas de este mundo, aconsejaba resignarse y sufrir las injusticias sin levantar la voz. La recompensa vendría en el Reino de los Cielos. Ya, pero ¿y si ese Reino no existe? Terrible duda. Pienso en los palestinos (mujeres y niños sobre todo) que son sistemática, no episódicamente, hostigados, detenidos, humillados y masacrados por los colonos judíos y el ejército de Israel. En la película "La caza" de Carlos Saura un personaje le dice al joven del grupo: "¿cuántas humillaciones has sufrido en tu vida?" El chico pone cara de no entender la pregunta, porque su corta edad no le ha permitido tragar ningún sapo todavía. Pero si fuera un chico palestino de Gaza o Cisjordania podría ponerse a contar las que le han infligido los israelíes y no acabaría en un día. Tendemos a olvidar las humillaciones. Nuestra naturaleza rechaza las malas experiencias. Bertolt Brecht dijo lastimeramente que vivía en tiempos sombríos. Nosotros, por desgracia, también. Rusia es un estado mafioso y criminal e Israel, aduciendo legítima defensa, está masacrando a todo un pueblo ante la mirada impotente o indiferente o miope del mundo.
Ruinas del mundo digital
Es una ley de la tristeza eterna: a medida que caen los años uno se separa de sus semejantes, se va quedando solo y se aparte del universo. El firmamento deja de ser un lugar cálido y se vuelve algo indiferente y frío. Gélido. De muchacho tenía borracheras "místicas" en las que sentía una hermandad cósmica que la experiencia de los años y el conocimiento de la historia han revelado como falsa. No hay nada cálido, ni providencial, ni benéfico, ni fraterno en esos espacios inmensos. Entramos al mundo como a un jardín familiar que con el tiempo manifiesta su verdadera realidad: no es un jardín, es un lugar inhóspito.
De repente, en esta tarde de viernes, en el apartamento solitario, veo que aquellos jóvenes brillantes de hace diez años, que eran unos diez años más jóvenes que yo, han enmudecido, están en paradero desconocido. A algunos los conocí personalmente, a otros sólo por sus blogs. Son poetas que se llevó el vendaval, titulares de blogs abandonados hace años, ruinas del mundo digital. ¿Habrán hecho carrera? ¿Habrán traicionado sus sueños? ¿O seré yo el perdido y por eso no sé nada de ellos?
La condición obrera
El niño que nace con un destino de trabajador para más de treinta años no nace. No ha nacido jamás. Podrá tener un mes de vacaciones al año, podrá descansar los fines de semana. Pero no ha nacido jamás. Cuando se jubila no sabe si reír por los días de fiesta que tiene por delante (no son muchos) o si llorar por los días que ha dejado atrás (son demasiados). Un hombre son sus hábitos. Quien ha desempeñado tareas rutinarias -labores de empleado, por ejemplo- siete u ocho horas al día durante más de treinta años no ha nacido. La música de nuestra vida es el hilo musical de un supermercado. El trabajador tiene al tiempo en su contra. Las horas son enemigas. Los minutos siempre le acercan a la puerta de la oficina o del puesto de trabajo. Los minutos que le acercan al viernes o a las vacaciones son engañosos. A la vuelta de esa ilusión está el tiempo que corre de nuevo hacia el trabajo, hacia el despertador. Al dejar el trabajo por jubilación el tiempo corre hacia la muerte. El trabajador no ha nacido y ha perdido las ilusiones, pero aún sueña. De todos los sueños posibles el del amor es el más miserable y engañoso. El amor necesita tiempo y de tiempo es precisamente de lo que carece el trabajador. El trabajador alienado y agotado debe convertirse en una máquina ya que una máquina puede hacer su trabajo. Ni demasiado joven para adaptarse ni demasiado viejo para que lo jubilen. Delante, la pared de un día gris tras otro día gris en la cárcel de los días.
Otro accidente
De la cuenca del Nalón sólo llegan malas noticias, especialmente sucesos y datos económicos deprimentes. Más allá de los túneles de Riaño se entra en otra dimensión, el contraste es muy fuerte. Llegando desde Siero el túnel comienza dejando atrás un paisaje montuno que empieza a plegarse y se sale a una especie de pozo con un pueblo a mano derecha que es un monumento a la fealdad, el horroroso Riaño. A partir de ahí hasta Laviana el aire es pesado, denso, oscuro, sucio, malsano; de Caso en adelante, en la subida al puerto de Tarna, el aire se depura: el bosque sustituye del todo a las poblaciones urbanas que se suceden casi interrumpidamente desde Riaño a Pola de Laviana. Los turistas, que cada vez llegan más a Asturias, no visitan estos lugares. Aquí viven los indígenas y numerosos inmigrantes de Marruecos, Polonia, algún ruso, ucraniano, italiano. Todos clase obrera, trabajadores, gente sencilla. Desde Riaño a Laviana se percibe que la vida vale menos que en el resto de Asturias. Es una comarca deprimida y abandonada. Aquí la esperanza de vida es sensiblemente más baja y la desesperación mayor. La carretera que soporta diariamente un tráfico de más de veinte mil vehículos (eterno ruido de motores y neumáticos) se cobra muchas víctimas en el tramo entre Riaño y Laviana. Hay muchos accidentes y son muy graves. Hace unos días un conductor de 67 años, que iba drogado, invadió el carril contrario y chocó frontalmente contra otro auto. Causó la muerte de una madre y su hijo, además de dejar heridas a otras dos personas. Los ocupantes del vehículo inocente iban a un funeral. El conductor drogado que provocó el accidente salió prácticamente ileso. Qué resumen perfecto de lo que es ese valle de lágrimas. No es que viviendo en estos pueblos -que tienen lo malo de la ciudad sin lo bueno del campo, con inconcebibles edificios de hasta ocho plantas- te vayas a hacer fatalmente idiota, pero todo sopla a favor. Allí todo tiene un aire triste, pobre, derrotado. Eso es contagioso. O te vas de allí o te conviertes en un vencido. (Para qué cojones esforzarse si luego viene un conductor drogado y te mata en la carretera y encima él sale ileso). Lo notará tu forma de hablar: las blasfemias se profieren con la naturalidad de un saludo. No hace mucho un joven orinaba en la calle a plena luz del día. Como un perro. Nunca se ve a nadie con un libro en la mano, hay tertulias de ancianos en el parque, algún grupo de yonquis, pocos niños (tristes niños los nacidos allí). Gran parte de la población está en el umbral de la pobreza o bien dentro de ella. Se reconocen bien: cabizbajos, mirada sin brillo, rostros sin expresión, sin gracia en los movimientos, vulgaridad en el lenguaje, pobreza y mal gusto en su indumentaria (chándal, gorra, playeros baratos). Un chico sentado en un banco, con la cabeza hundida: fuma sin parar tabaco de liar con una litrona de cerveza a los pies. Este es el régimen de la miseria y la depresión. Lo único grato a la vista es el constante río Nalón y las aves que allí viven (cormoranes, mirlos acuáticos, garzas, martines pescadores, lavanderas, patos, etc). Las casuchas se caen de abandono, fachadas ruinosas, sucias. Manchas de pobreza en las laderas abruptas que cierran el angostísimo valle donde rara vez brilla el sol y la pobreza y la muerte son las señoras. La reconversión industrial, el desmantelamiento de la minería que fue durante más de cien años el principal motor económico de esa comarca, se hizo desastrosamente mal. Una vergüenza para los sindicatos mineros y el partido socialista, principalmente. Una ignominia. Esto es evidente. Los han dejado en el total abandono. Los poderes públicos permiten que se maten en esa carretera. Un conductor drogado, vía de doble sentido, tráfico muy denso, ocupantes de camino a un funeral. Algunos vecinos, con el penoso humor que da la resignación, hacen chistes malos: "iba drogado, sí, pero no dio positivo en alcohol"
Quevedo
Leídos recientemente "El Buscón" y "Los sueños" de Quevedo. Ante todo Quevedo es un poeta. Si "Los sueños" son un barroco espléndido no tienen la envergadura de un libro como "El Criticón". En ambos, Gracián y Quevedo, el talento satírico es inmenso. No dejan títere con cabeza, como suele decirse. Quevedo tenía una visión amarga de la sociedad y del hombre, profundo pesimista, creo que sigue siendo un misterio. No sabemos quién era Quevedo, se esconde detrás de los malentendidos y las chocarrerías. Era un espíritu versátil, podía ser mortalmente serio y cómico también, pero cada cosa en su momento. Su poesía toca todos los resortes: desde lo festivo a lo metafísico, y en todos alcanza alturas enormes. Quevedo ha sido, creo yo, el escritor con un mayor dominio de la lengua española. Docto, sin pedantería. Se le admira, pero es imposible quererlo como se quiere, digamos, a Cervantes.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)