Divagación sobre la novela

Aunque no la he leído conozco la historia: Germinie Lacerteux es la novela de los hermanos Goncourt en la que la protagonista, esta mujer de eufónico nombre, es una sencilla criada. Se cuenta la vida de una humilde mujer, un individuo insignificante en la gran capital, París. Alguien que pasa (como en el soneto de Baudelaire) por la calle y que pasa por la vida sin dejar rastro, lo que, por otra parte, es el destino de la inmensa mayoría de nosotros. No se trata de los héroes y personajes míticos del teatro de Racine, alzados sobre el coturno. Esta novela tiene un propósito moral, es una denuncia de la pobreza, lo que explícitamente declaran los Goncourt en el prólogo del libro. Este camino fue desarrollado posteriormente por Zola, como ya se sabe, que metió las manos en el vientre de París. Todos hemos sentido alguna vez, por oscura que sea nuestra vida, que somos personajes de una novela. Manhattan Transfer de Dos Passos inventa una técnica para tejer la complejísima red de vidas entrecruzadas en el inmenso laberinto de Nueva York. El Ulises de Joyce es la historia de un día en la vida de un hombre normal y corriente en el Dublín de 1904 (creo que esa es la fecha). Los mutilados, de Hermann Ungar trata de un empleado de banca, totalmente anónimo, devastado por la rutina: Franz Polgar, se llama el personaje. Pariente suyo en la nulidad es el Alfonso Nitti de Una vida de Italo Svevo, novela que originalmente se titulaba Un inepto. Otro ejemplo es El súbdito de Heinrich Mann, donde se cuenta la vida de un representante de la burguesía de la época guillermina alemana, poco antes de la Primera Guerra Mundial. De toda esta estirpe el más célebre es Josef K, de El proceso. Aquí la insignificancia del protagonista llega a ser metafísica. O bien, con el giro existencialista, se trata de Roquentin, el personaje de La náusea de Sartre, o de Meursault de El extranjero de Camus. Otro ejemplo es Babbitt, de Sinclair Lewis, que cuenta la vida de un vendedor en un estado del medio oeste americano. Todo monotonía y conformismo. Son personajes urbanos, mimetizados en la masa, con sus debilidades, sus miserias, sus vicios, sus anhelos. Recuerdo la obra del músico Aaron Copland, Fanfarria para el hombre corriente, pieza orquestal de encargo, escrita poco después del ataque a Pearl Harbor. Creo que este título encaja bien con la idea general que se pretende dar. A partir del siglo XIX hay un progresivo empequeñecimiento de los protagonistas de la novela. Para decirlo como Robert Musil, es el "hombre sin atributos". Uno de esos tipos comunes, sin nada de particular. Gógol insiste en que Akaki Akákievich, el protagonista de El abrigo, es un hombre que no destaca por nada. Ni siquiera la desgracia que le destruye tiene sentido heroico, muere de pena y abandono por perder su abrigo. Eso es todo. La mitología moderna no trata de Hércules, ni Andrómaca, ni Aquiles; trata de nuestro vecino, de cualquiera de nosotros. Considera el medio, el ambiente, generalmente hostil, en el que se desenvuelven los personajes. Se sitúa en la Historia. Y la Historia no es precisamente la Arcadia feliz.