Sino por una avecilla...

El pasado abril les llamé, si recuerda, urgentemente por teléfono a las 10 de la mañana desde el Jardín Botánico para que oyeran conmigo al ruiseñor, que daba un todo un concierto. Nos sentamos sin hacer ruido, escondidos entre la espesa maleza, entre piedras por las que se filtraba un poco de agua. Después del ruiseñor oímos de pronto un monótono canto lastimero, que sonaba más o menos: "Gligligligligliglick!. Yo dije que sonaba como de ave de laguna o acuática y Karl concordó conmigo, pero no pudimos averiguar qué pájaro era. Imagínese, hace unos días por la mañana oí de pronto el mismo canto aquí. El corazón me latía de impaciencia por saber de una vez qué pájaro era. No estuve tranquila hasta que lo descubrí hoy: no es un ave acuática, sino el Torcecuello, una especie gris de pájaro carpintero. Es un poco más grande que el gorrión y se llama así porque cuando está en peligro ante un enemigo intenta asustarlo haciendo gestos raros y contorsiones de cabeza. Se alimenta sólo de hormigas que captura con su lengua pegajosa como el oso hormiguero. Los españoles lo llaman por este motivo Hormiguero. Mörike, por cierto, escribió un precioso poemita sobre este pájaro al que Hugo Wolf puso música. Desde que sé cuál es este pájaro de canto lastimero es como si hubiera conseguido un regalo. Tal vez le podría contar esto a Karl, se llevará una alegría.

 

Rosa Luxemburgo, carta desde la prisión de Wronke, 2 mayo 1917

Rosa Luxemburgo

Hoy se cumplen 97 años del asesinato de Rosa Luxemburgo. Lo que sigue es un fragmento de una de las cartas que escribió desde la cárcel.  En la celda planeaba, con el detalle que sólo pueden lograr los cautivos, una excursión a Córcega con la destinataria, Sophie Ryss, segunda mujer de Karl Liebknecht.

Estoy enferma, pues ahora todo me conmueve tanto. ¿Sabe usted? A veces tengo la sensación de que no soy un verdadero ser humano, sino un pájaro cualquiera u otro animal con forma humana. En un trocito de jardín como el que hay aquí o en el campo bajo abejorros y hierba me siento interiormente mucho más en mi patria que... en un congreso del partido. A usted puedo decirle todo esto, no va a sospechar una traición al Socialismo. Usted sabe que aún así espero morir en mi puesto: en una lucha callejera o en un presidio. Pero en lo más íntimo de mi corazón soy más de mis herrerillos que de mis "compañeros". Y no es esto porque encuentre en la Naturaleza, como tantos políticos interiormente arruinados, un refugio o un lugar de descanso. Al contrario, encuentro también en la Naturaleza a cada paso una crueldad tan grande que me hace sufrir mucho. Piense por ejemplo en la siguiente pequeña vivencia que no se me va de la cabeza. La primavera pasada volvía a casa por calles tranquilas y desiertas de una excursión por el campo cuando en el suelo me llamó la atención una oscura y pequeña mancha. Me agaché y ví una tragedia silenciosa: un gran escarabajo yacía sobre sus espaldas y se defendía desvalido con las patas, mientras un enorme montón de minúsculas hormigas pululaban a su alrededor y... lo devoraban vivo. Me estremecí, saqué mi pañuelo y comenzé a ahuyentar a las brutales bestias. Pero eran tan atrevidas y tenaces que tuve que librar con ellas una larga batalla y cuando por fin liberé al pobre mártir y lo dejé sobre la ancha hierba, ya le habían comido dos patas. Me fui con la atormentada impresión de que, después de todo, le había hecho un muy dudoso favor.

Rosa Luxemburgo, carta desde la prisión de Wronke, 2 mayo 1917

Qué ilusión

La muerte no debe preocuparte, tu actividad en Facebook te mantendrá vivo para siempre.

Esto dice la noticia del diario. Otra noticia que me suena a chiste.

Sabio hindú

Un sabio hindú de hace miles de años dijo una vez: "todo lo que nace debe morir. El secreto de la vida es el sufrimiento. La verdadera esperanza es la aniquilación".

Vergüenza

Hay que hilar fino para examinar ciertos sentimientos. Qué es lo Bello, lo Sublime, lo Siniestro. Freud dedicó un estudio a lo Siniestro (das Unheimliche). Para Heidegger la Angustia, miedo sin objeto, es una revelación de la Nada. Hay un sentimiento, no sé cómo llamarlo, para el que no conozco ninguna palabra. Nunca he oído o leído noticia suya, quizá con una excepción: Es war, als sollte die Scham ihn überleben. Sólo que no es como si la vergüenza fuera a sobrevivirme (terrible idea de infinita abyección) sino algo ligeramente distinto pero no menos desagradable: es como si el universo me diera vergüenza.

Zelif 2016

El año nuevo es el cumpleaños de la gente. El equipo administrador de este blog, su consejo de administración y los empleados y empleadas que componen la familia de "Selva de varia opinión" desean a todos sus clientes y amigos un feliz y salvaje 2016 lleno de argucias y trucos para la supervivencia. Feliz año ñoño y próspero merimé.

Dulce sueño

Ven, dulce sueño. Sueño que caes sobre los soldados en las trincheras, entre los escombros; sueño que te posas sobre los enfermos terminales, sobre los desgraciados en el amor, sobre los ciegos, los solitarios, los tontos, los locos, los felices y los desesperados; sueño que te posas sobre los poderosos y los mendigos, sobre los cansados de esta vida. Ven, dulce sueño. 

Del rebuzno de un burro

Ahora tengo que escribirte algo más de mi viaje. ¿Sabes que tu amigo ha estado muy cerca de la muerte? No te asustes, estuvo cerca, pero aún está vivito y coleando. Al día siguiente, después de que dejara en el correo de Gotinga mi carta para tí, partimos de esta ciudad hacia Frankfurt. Cinco millas antes de este lugar, en Butzbach, un pueblecito pequeño, nos detuvimos de mañana delante de una posada para darles de comer a los caballos, por lo que Johann soltó las riendas y seguimos sentados tan tranquilos. Mientras Johann estaba en la casa se acerca a nosotros por detrás un tiro de caballos de Steineseln y uno de ellos dió un relincho tan horrible que hasta nosotros, si no fuéramos tan racionales, nos hubiéramos desbocado. Pero nuestros caballos, que tienen la desgracia de no poseer Razón, se encabritaron y echaron a correr con nosotros como locos sobre el empedrado. Intenté agarrar las correas, pero las riendas estaban sueltas sobre el pecho de los caballos y antes de que tuviéramos tiempo de pensar en el enorme peligro nuestro ligero coche volcó y caímos. ¿Así que una vida humana depende del rebuzno de un burro? Si ése hubiera sido el fin, ¿para eso habría vivido? ¿Hubiera sido ésa la intención del Creador en esta oscura y enigmática vida terrenal? ¿Para eso habría tenido que aprender, actuar y nada más? Bueno, pero no pasó nada. Con qué fin el Cielo me ha concedido algo más de tiempo... ¿quién puede saberlo? En resumen: nos levantamos del suelo los dos, sanos y salvos, y nos abrazamos. 

Kleist, carta a Wilhelmine, 21 julio 1801

Leopardi en Roma

Me preguntas si en las dos semanas que llevo en Roma he gozado siquiera un momento de fugitivo placer, de placer robado, previsto o imprevisto, exterior o interior, turbulento o pacífico, o vestido bajo una forma cualquiera. Te responderé en buena consciencia y te juraré que desde que puse el pie en esta ciudad jamás una gota de placer ha caído sobre mi ánimo, excepto en aquellos momentos en que he leído tus cartas, las cuales te digo, sin exageración ninguna, que han sido los momentos más bellos de mi estancia en Roma.

El hombre no puede vivir en absoluto en una gran esfera, porque su fuerza o su facultad de relación es limitada. En una ciudad pequeña podemos aburrirnos, pero al final las relaciones entre hombre y hombre y con las cosas existen, porque la esfera de las mismas relaciones está restringida y es proporcionada a la naturaleza humana. En una ciudad grande el hombre vive sin ninguna relación con aquello que lo rodea, porque la esfera es tan grande que el individuo no la puede llenar, no la puede sentir entorno suyo, y en consecuencia no hay ningún punto de contacto entre ella y él.  De aquí se puede conjeturar cuánto mayor y más terrible es el tedio que se siente en una ciudad grande que en una pequeña ya que la indiferencia, esa horrible pasión, o más bien "despasión" del hombre, tiene verdadera y necesariamente su principal sede en las ciudades grandes, esto es, en las sociedades muy vastas. La facultad sensitiva del hombre en estos lugares se limita sólo a ver.
La única manera de poder vivir en una ciudad grande y que todos, antes o después, están obligados a seguir, es la de hacerse una pequeña esfera de relaciones, permaneciendo en una indiferencia total hacia el resto de la sociedad. En otras palabras: fabricarse dentro como una pequeña ciudad dentro de la grande, permaneciendo inútil e indiferente al individuo todo el resto de la misma gran ciudad.

Leopardi, carta a Carlo Leopardi, 6 diciembre 1822

Kleist en París

Claro que hay vida... pero en París se está tan bien como un muerto. Cuando abro la ventana no veo más que la pálida, apagada y sosa ciudad, con sus altos y grises tejados de pizarra y sus chimeneas amorfas; veo algo de las Tullerías, y muchos hombres que se olvidan tan pronto dan la vuelta a la esquina. No conozco a ninguno, no amo a ninguno y no sé si amaré a alguno de ellos. Porque en las grandes ciudades los hombres están demasiado escarmentados para ser abiertos, son demasiado finos para ser auténticos. Son actores que se engañan mutuamente, y actúan como si no se dieran cuenta. Pasan fríamente los unos ante los otros, se abren paso por las calles entre un montón de individuos para los que todo es indiferente salvo lo suyo. Antes de tener una impresión, ésta ya ha sido arrastrada por otras diez; nada se liga a nada, nada se liga a nosotros. Se saludan cortésmente, pero aquí el corazón es tan inútil como un pulmón en un campana de vacío, y si se escapa por casualidad una emoción ésta se extingue como el sonido de una flauta en un huracán. 

Kleist; carta a Karoline von Schlieben, 18 julio 1801

La Günderode

El pensamiento de poder perderte me era dolorosísimo. Temía que tu Yo y el mío tuvieran que disolverse en la materia primordial del mundo; luego volvía a consolarme pensando que nuestros elementos amigos, obedientes a las leyes de la atracción, se buscarían por el espacio infinito y se harían compañía mutuamente. Así luchaba en mi alma la esperanza y la duda, el valor y el desánimo. Pero el destino quiso que siga viviendo. Pero, ¿qué es la vida? Este bien que se abandona y se obtiene. Me pregunto a menudo: ¿qué significa que de la totalidad de la naturaleza un ser se separe con su conciencia y arrancado de ella sienta por sí mismo? ¿Por qué se fija con semejante fuerza a sus pensamientos y opiniones, como si fueran eternos? ¿Por qué puede el hombre morir para ellos, pues para él mismo se pierden con su muerte estos pensamientos? ¿Y por qué si, no obstante, estos pensamientos e ideas mueren con el individuo; por qué se producen una y otra vez e insisten a través de una fila de generaciones sucesivas hacia la inmortalidad en el tiempo? 

Karoline von Günderode, Carta a Eusebio

Léopoldine

Gran poema de Víctor Hugo. Hay que descubrir jóvenes talentos. Una pena corroe al autor: la muerte de su hija, ahogada en el Sena a los 19 años, junto con su marido. Pareja de recién casados. La barca zozobró en un día de calma. Lo que queda del naufragio es esto.

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

El pirata y la patata

La patata, Solanum tuberosum, también llamada "manzana de tierra" "pera de tierra" "pera del suelo" y "patata" es una planta de la cuarta parte del mundo, América, y no fue conocida en Europa hasta hace poco. En el siglo XVI la auténtica patata, que crecía salvaje en el Perú, fue llevada a Irlanda por Johann Hawkins, pero no llegó a plantarse. Veintiún años después, en 1586, la dió a conocer en Inglaterra, de regreso de una piratería por las Indias Occidentales españolas, el célebre Francis Drake que la plantó en su huerto. El valiente pirata había conocido el uso y aprovechamiento de este excelente fruto en Virginia, se trajo una parte consigo y gracias a él Europa entera llegó a poseer este inapreciable vegetal.

Johann Georg Friedrich Jacobi; Sobre la patata, la patata, la patata o la patata (1818)

Azar

En una ciudad de tantos millones y le fue a tocar precisamente a ella. Estaba en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Se agacha súbitamente, se esconde presa del pánico y la confusión. Algo en su naturaleza le advierte de un peligro mortal. Una sombra inexorable se le acerca, le apunta con el fusil en la cabeza. Ha llegado su último momento. La sombra aprieta el gatillo y no sale la bala. La sombra huye. El mismo azar que la condenaba, la salvó. ¡Viva la Vida y arriba el Amor!

La pregunta

Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?

De esta fiesta mundial de la muerte, de este terrible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?

La preguntita se planteó en tiempos de la Primera Juerga Mundial, cuando aún no habíamos nacido (lo que nos simplificaba bastante las cosas).  Aquellos a los que iba dirigida están muertos (lo que les simplifica bastante las cosas). Seguimos sin respuesta.

La prole de Lutero

...y bendiga la prole de Lutero

Lutero y Schiller nacieron el mismo día: un diez de brumario. "¿Pero qué dice este tío?" dirá alguien sensato. Sigo con la paranoia. Hoy hace 532 copérnicos que nació el protestón de Eisleben y 256 que nació "el trompetero moral de Säckingen", como lo llamó el bigotudo Nietzsche, "el trompetero amoral de Röcken". Los alemanes son raros como la xente de Bimenes.

Aloha

El estado americano con mayor número de homeless es Hawai. Las autoridades han declarado el estado de emergencia. Los paraísos mienten. Media Oceanía está contaminada por las pruebas nucleares. No hay peor -o mejor- infierno que aquel desde el que se puede entrever el paraíso. Voy a decir una burrada (nada raro en mí): Dante se equivocó. Debió suprimir el Purgatorio. Así el infierno sería más infernal y el paraíso más paradisíaco. Stevenson durmiendo en una chabola, rodeado de basura y turistas borrachos. Paradoxas del capitalisme.

Freud y la neurosis generalizada

La tarea fundamental de la Cultura, la verdadera razón de su existencia, es defendernos de la Naturaleza. 

¡Señor Freud! Reconsidere esta afirmación, pásela por la túrmix. Mi gato, señor Freud, cree que la tarea fundamental de la Naturaleza, la verdadera razón de su existencia, es defendernos de la Cultura.

Svetlana Alexiévich

Aquí un enlace al artículo que escribió Lino G. Veiguela en el diario ABC sobre esta escritora bielorrusa.

http://www.abc.es/cultura/libros/20151009/abci-alexievich-nobel-imperio-sovietico-201510081947.html 

Los dos Marianos

Sólo tienen en común el nominal. Mariano vivió hace doscientos eduardos y fue un meteoro. Lúcido y amargo retratista. No tengo. Oigo un rap y una sirena. Cisternas no, por ahora.  De risa. Aún se queja su alma vagamente.. Entonces, cuando las cosas se tomaban en serio. Pelmazos. Pensamiento, espiritu, zuecos. En tiempos de Larra, ¿entraban osos de Gulag en centros comerciales? Rajoy hace cli cli cli con la clavicula. Emite gorgoritos: "unas cosquillas del Estado de derecho y los principios fundamentales del sobaco. Gobernar es freir un pescadito."