Conversación interior

L'homme est ainsi fait qu'à force de lui dire qui est un sot, il le croit. Et à force de se le dire à soi-même, on se le fait croire. Car l'homme fait lui seul une conversation intérieure, qui'il importe de bien régler.

"El hombre está hecho de tal manera que, a fuerza de decirle que es tonto se lo cree. Y a fuerza de decírselo a sí mismo, se lo cree. Pues el hombre tiene una conversación interior que importa ordenar bien"

¡Así es, monsieur Pascal! ¡Ha dado usted en el clavo! Nuestra vida auténtica no son los sucesos exteriores, sino esa conversación secreta, mental, que tenemos continuamente con nosotros mismos. Importa ordenar esa conversación. Nos va la vida en ello. Otra genial intuición de Pascal, que era un extraordinario psicólogo.

Emilio Lledó

Soy poco dado al elogio pero a veces no hay más remedio. No hace mucho caí por puro azar en un encuentro de Emilio Lledó con estudiantes de filosofía. Este hombre que nació el mismo año que se publicó "Ser y Tiempo" (1927) es un octogenario apasionado, lúcido, juvenil, elocuente. No todo es una ciénaga de desmoralización. Estando en la sala tuve la sensación de encontrarme ante un "gran hombre": un fenómeno raro. Un mortal cuya presencia carnal, concreta, provoca una impresión profunda. El auditorio escuchaba con emoción las palabras de este sabio que se expresaba sin pedantería, con claridad. Sentir admiración por ciertas personas nos eleva; nos hace mejores, más ágiles, más alegres, más luminosos. Emilio Lledó es una de esas personas.

La última ilusión

De todas las ilusiones la última que se pierde es la del amor. De decepción en decepción, o tal vez con un amor correspondido, edificado día a día, con la dulzura y la vulgaridad de las cosas cotidianas, fortalecido por el tiempo. No hay mayor felicidad al alcance de los mortales que el amor correspondido. Sin embargo el amor se termina, más pronto o más tarde. Quisiera creer con el poeta que la muerte no interrumpe nada. Pero cada uno de nosotros bajará solo a las tinieblas.

Sublime silencio

Schopenhauer se toma la vida muy en serio, no hace bromas con el dolor del mundo. En el capítulo que dedica a la muerte en El mundo como voluntad y representación (que se lee con los labios apretados, en estado de trance, como lo leyó cierto personaje de Thomas Mann) aparece lo siguiente:

 

Klopfte man an die Gräber und fragte die Todten, ob sie wieder aufstehen wollten; sie würden mit den Köpfen schütteln.

 

"Si se llamara a las tumbas y se preguntara a los muertos si quieren volver a levantarse dirían que "no" con la cabeza".

 

Es una frase fascinante que recuerdo a menudo. Los muertos niegan con la cabeza. Nada más. -"¿La Vida? No queremos saber nada de ella"

       En un pasaje de la Odisea Ulises baja al infierno y se encuentra con Ájax, al que ofendió gravemente. Ulises le dirige la palabra y Ájax, rencoroso, no le contesta. A veces el silencio es la respuesta más elocuente.

Esto es gratis

Todo lo que quieras lo tienes a tu alcance. Eres joven y lo serás siempre. Somos sinceros como tú lo eres. Te han hablado alguna vez del pasado; por aquí ya han caminado muchos millones de humanos, pero no pueden comprar cosas, no tienen un cuerpo, su nombre lo ha borrado el olvido. Da igual. Tú eres joven y lo serás siempre. 

      La puesta de sol que no tienes tiempo ni ganas de ver, el viento que mueve las hojas, el canto de los pájaros y las sirenas, el olor de la tierra, las montañas de basura, la radiación nuclear que se filtra entre los bloques de hormigón, el aire contaminado, el miedo al extranjero, la guerra lejana y atroz, tu tarjeta de crédito, el rastro que dejas en el ordenador y el inevitable fracaso final.

           Todo esto te lo ofrecemos gratis.

Sobreponerse es todo

El 9 de octubre de 1906, tal día como hoy, un joven de 19 años, de rancia estirpe nobiliaria, Wolf Graf von Kalkreuth, extraordinariamente dotado para el arte y los idiomas, habiendo elegido, a pesar de su pobre constitución física, la carrera militar y seguramente abrumado por la dureza y la brutalidad de la disciplina castrense (la vida es eso) puso fin a sus días. Este suceso inspiró a Rilke un tremendo poema "Requiem" -Oh, vieja maldición de los poetas, que se quejan donde deberían cantar- que termina con uno de los versos más conocidos suyos: Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. "¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo." Rilke se dirige con simpatía al muchacho difunto y le dice que no se avergüenze cuando le rocen los otros muertos, los que soportaron hasta el final. Es un poema estoico. 

Machtergreifung

Distinguido y querido amigo:

Estoy aquí desde hace dos semanas con objeto de colocar a un pequeño negro francés. Entretanto sabrá usted que nos aproximamos a grandes catástrofes. Aparte de lo privado -nuestra existencia literaria y material queda aniquilada- todo conduce a una nueva guerra. No doy un céntimo por nuestras vidas. Los bárbaros han conseguido gobernar. No se haga ilusiones. Gobierna el infierno.

     

        Cordialmente, su viejo amigo

Joseph Roth, carta a Stefan Zweig, febrero 1933

Nuestro sombrío presente

Primero el Brexit. Ahora Colombia. En noviembre, ¿Trump? Si gana este enemigo de la razón y la justicia lo tendré claro: existirán síntomas evidentes de que la especie a la que pertenecieron Darwin, su abuela y San Francisco de Asís se está imbecilizando, muy democráticamente, a marchas forzadas. No sé, a lo mejor estoy exagerando.