Water Walk

La música es la producción de sonidos combinados con el silencio. El silencio absoluto no existe. John Cage realizó esta interpretación en un programa de la TV norteamericana en enero de 1960. Tiempos heroicos aquellos en que la televisión era un medio que admitía la improvisación técnica y en los que no se consideraba imbécil al espectador. ¿Era John Cage un payaso, un inventor, un músico o un genio? Probablemente todo eso a la vez y algo más. "Algunos de los que escuchen la pieza se van a reír" dice el presentador. "Considero preferible la risa a las lágrimas" fue la respuesta del gran John Cage.

Elogio de los árboles

En un descampado que hoy sirve de aparcamiento público, supervivientes de un jardín desaparecido, se levantan hasta distintas alturas un grupo de árboles. Dos hayas imponentes, cuyo tronco no abrazan tres hombres; un abeto, dos álamos, un ciprés.  Por su corpulencia estos árboles deben de alcanzar los trescientos años. En las esquinas del arrasado jardín dos enormes magnolios hacen guardia. Los muros que cerraban el perímetro han sido derruídos, sólo queda un reja verde en una parte. A algún personaje importante de la villa perteneció la finca donde están estos árboles. Abierta a los cuatro vientos y con la casa desaparecida han perdido su mutua relación, su belleza es patética. Son como un naufragio vegetal, pero no se compadecen de sí mismos ni dicen tonterías. Jamás he visto a un árbol que fuera estúpido.

Adorno y Horkheimer

El debate público no puede ser más estimulante. Dos exfutbolistas charlan con una periodista en un ambiente altamente intelectual. Uno de ellos alude a la Dialéctica de la Ilustración y la señala como un libro fundamental para comprender nuestra época. El otro asiente mientras fuma un puro. La periodista, que se parece mucho a Hannah Arendt, les hace preguntas incisivas e incómodas, tales como: ¿creen ustedes que lo que estamos haciendo es defecar en la conciencia de nuestros espectadores?

Hotel Hilbert

Pensar en el problema del Infinito (ese 8 tumbado) es algo que ennoblece la mente humana. El Infinito es un concepto perturbador que produce vértigo. Georg Cantor creó la Teoría de Conjuntos que Borges calificó de "heroica". Si hay exploradores geográficos también los hay intelectuales: son los que descubren nuevos territorios del pensamiento. No son menos audaces que los otros.

Para explicar una característica del Infinito el matemático David Hilbert imaginó un hotel de infinitas habitaciones, todas ocupadas. A la recepción llega un nuevo cliente. Si el hotel tuviera un millón o un billón de habitaciones no habría donde alojarlo. Pero el hotel es infinito. El recepcionista no tiene más que mover una habitación a cada huésped (el 1 pasa a la 2, el 2 a la 3 y así sucesivamente) para dejar libre la número 1. Infinito es igual a Infinito más uno. 

Ahora llega un autobús con un número infinito de turistas. ¿Habrá sitio para todos? El recepcionista tiene que cambiar otra vez de habitación a los huéspedes para hacer sitio. Al de la 1 lo muda a la 2, al de la 2 a la 4, al de la 3 a la 6, al de la 4 a la 8 y así sucesivamente. ¡Qué listo es este recepcionista! Ha dejado vacante la serie infinita de las habitaciones impares, con lo que los infinitos turistas se pueden alojar. Y todos tan contentos.

Miguel Torga

Por azar cae en mis manos una selección del Diario del escritor y médico portugués Miguel Torga. Empiezo a leer sus anotaciones y no puedo parar. En muchas hay una reflexión inteligente, algunas son anécdotas de su profesión, otras son comentarios a sucesos del día: desde el estallido de la guerra civil española, la muerte de Roosevelt, hasta la muertes de Malraux, Sartre, Einstein o la explosión de Challenger. Se ve que era un hombre decente o por lo menos se esforzaba en serlo, que supongo que en esto consiste la decencia. Alguien en lucha consigo mismo. Muy crítico con la condición moral de su patria, amigo de España, iberista de corazón. Un hombre solitario.

Por si les interesa

Pregunto

Si los secretarios tienen secretos, los subsecretarios, ¿tienen subsecretos?

Curso acelerado de Filosofía

El principio es el agua. El Ser es inmutable. Todo es devenir. El hombre es la medida de todas las cosas. Las ideas eternas pertenecen al mundo inteligible. Pensamiento que se piensa a sí mismo. Aquiles no alcanza a la tortuga. Soporta y renuncia. ¿Es o no es infinito el número de los ángeles? Existen innumerables mundos como el nuestro. Pienso, luego existo. Las mónadas no tienen ventanas. Todo conocimiento proviene de la experiencia. Todo lo real es racional y todo lo racional es real. Dios ha muerto. La pregunta que interroga por el Ser. Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. El hombre es una invención.

El tabou de la Muerte

Nuestra experiencia de la muerte es harto curiosa: a lo largo de la vida hemos visto miles de simulacros de muerte en TV y en el cine; todos los días nos llegan noticias de muertes más o menos remotas. Pero esto, en rigor, no es experiencia sino periodismo de la muerte. De la muerte tenemos un conocimiento periodístico y estadístico.

Thánatos es una estadística y una noticia, una esquela o un rumor. La sociedad occidental administra con sumo cuidado la muerte: desde que una persona muere en su lecho de hospital hasta que es enterrada o incinerada atraviesa una serie de procesos burocráticos que pueden compararse con la putrefacción. 

Es tal el horror que la muerte nos produce que la presencia del cadáver se oculta con la mayor diligencia. Los tanatorios parecen salas de aeropuerto: el nombre del difunto aparece en la pantalla como se anuncia la salida de un vuelo. Si el hombre es el mortal por antonomasia (los animales mueren pero son inmortales) este ocultamiento premeditado es un crimen; significa que se nos roba una parte esencial de nuestra naturaleza. No conocer la muerte es ignorar la vida. Nunca entendí que Spinoza escribiera que un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Pero los hombres de su época (hasta el siglo XIX) la miraban a la cara con esperanza, con terror, con deseo. Nosotros no sabemos qué rostro tiene: tal vez sea la grotesca calavera debajo de nuestra piel.

La mano invisible escribe al poeta sibilino

Correcciones políticas

Unos versos del satírico Nicolas Boileau antes de entrar en materia:

De tous les animaux qui s'élèvent dans l'air
Qui marchent sur la terre ou nagent dans la mer
De Paris au Pérou du Japon jusqu'à Rome
Le plus sot des animaux à mon avis c'est l'homme

Es verdad y está muy bien dicho, con esa claridad del Barroco, poesía un poco plana, pero llena de sensatez. A Boileau, a Pope y a Voltaire, Shakespeare debía de parecerles un borracho peligroso (que seguro que lo era).

Antonio Muñoz Molina va a enfadar a mucha gente cuando reciba en Jerusalén no sé qué premio que le van a dar. Pero qué culpa tiene AMM de ser un escritor espléndido. ¿Por qué hay que politizarlo todo? Le plus sot des animaux à mon avis c'est l'homme.

Pobre de aquel que pretenda agradar a todo el mundo, si no tienes carácter estás perdido. Cuanto más grande es un hombre más solo se siente, porque, a decir verdad, la mayoría de los humanos (el sujeto de Boileau) son idiotas. Felicito a AMM y me alegro de que no haga caso de los que han tratado de convencerle para que rechace ese polémico galardón. No creo que respeten la libertad de conciencia de cada uno. Manifiestos, comunicados, cartas abiertas:  hay escritores que son más importantes por lo que firman que por lo que escriben. Pero, en fin, en todo hay vulgo.