En qué mundo vivimos

Si las noticias son la voz de la sociedad, un reflejo de lo que más le interesa y preocupa, un espejo donde se mira, admito que en muchas cosas -demasiadas- no la entiendo en absoluto. No sé en qué mundo vivo. 

      El titular de una noticia vista hoy en El País digital dice: "HBO sufre un "hackeo" que afecta a material inédito de algunas de sus series". 

        No entiendo la noticia. No entiendo que eso tenga que ser noticia. De sobra sé que no soy el único que no entiende semejante titular. ¡Somos millones los que no entendemos en qué mundo vivimos!

Los niños

Los niños son el reflejo de la vanidad de la vida o, mejor dicho, de la vanidad de nuestros conocimientos, pasiones políticas e importancias y absolutos varios. Para ellos aún no hay historia, ni cultura: son pura naturaleza. Víctor Hugo decía que los niños aún huelen a la eternidad de la que acaban de salir. Novalis, que donde hay un niño existe una edad de oro.

     Heráclito dice: "el tiempo es un niño que juega a los dados. Un niño gobierna el mundo" Es difícil hablar de los niños sin parecer un payaso ni caer en la cursilería, que es un vicio tan feo como la crueldad.

Perspicaz multitud

A media tarde caminan por una calle céntrica y concurrida un hombre desgarbado, corpulento, y su anciana madre a la que lleva cogida del brazo. El hombre me saluda; le devuelvo el saludo sin saber quién es. Sigo caminando, me doy la vuelta y le pregunto: "perdón, ¿nos conocemos de algo?" El hombre se para y me dice que estudiamos juntos en el colegio, me dice su nombre (no lo recuerdo). "Somos de la misma quinta". Nos damos la mano. Está bastante bebido, pero lo disimula bien. Pasa inadvertido. Sólo al hablar se delata. Miro a su madre para observar algún gesto que explique esta circunstancia. Nada. No hay expresión ninguna.

Cabra, pantera y vaca

El dolor humano se refleja en los animales. Los animales también sufren, a su manera animal, desde luego. Relaciono tres poemas dedicados a tres animales en los que se manifiesta el dolor universal: Umberto Saba (la cabra), Rilke (la pantera) y Joan Maragall (la vaca ciega). Son tres poemas extraordinarios. El poema de Rilke habla de una pantera enjaulada, el de Saba de una cabra atada, mojada por la lluvia, el de Maragall de una vaca ciega que va a beber sola. Son tres poemas de enorme tristeza y honda emoción. 

    ¿Cómo no identificarse con esos tres tristes animales? Esa es la magia de la verdadera poesía.

El soneto de Camoens

Alma minha gentil que te partiste

tao cedo desta vida, descontente,

repousa lá no Céu, eternamente,

e viva eu cá na terra sempre triste.

     Se lá no assento etéreo, onde subiste,

memoria desta vida se consente,

nao te esqueças daquele amor ardente

que já nos olhos meus tao puro viste.

     E se vires que pode merecer-te

alguna cousa a dor que me ficou

da magoa, sem remédio, de perder-te,

     roga a Deus, que teus anos encurtou,

que tao cedo de cá me leve a ver-te

quao cedo de meus olhos te levou.

Oficina de empleo

Nada exaltaría tanto como incendiar una ciudad. Nada es más domesticador que esperar nuestro turno en la oficina de empleo.

Mundo administrado. La funcionaria que le atiende. ¿Le pregunta por su fruta preferida? Ella lleva sandalias, quizá. Uñas pintadas de rojo.  

Mira el monitor donde aparecen los turnos. Lleva un papel en las manos: es un poema de Quevedo. Suena la señal sonora. Les van llamando. 

Deja pasar las horas sin sentirlas,

que no quiero medirlas,

ni que me notifiques de esa suerte

los términos forzosos de la muerte.

Son las 10:27. Comprende que las drogas sean tan antiguas como la humanidad. Nota una violencia latente (no la nota en la conciencia, sino en los intestinos). Se acerca su hora.

No me hagas más guerra;

déjame, y nombre de piadoso cobra,

que harto tiempo me sobra

para dormir debajo de la tierra. 

Le han atendido rápido y bien. Se va muy contento, muy satisfecho de sí mismo. Las 10:41. En la calle deslumbran los reflejos metálicos del sol.

Kurt Heinke

Poema de Kurt Heinke (1971)

Vacía se quedó la naturaleza

Vacía la humanidad y el sinsentido

Pilas de libros mudos

que amontona

en una casa extraña carcelaria

por la que camina

arrastrando los pies

Extraño paralelismo

Todo el mundo conoce, más o menos, la historia de "El Proceso" de Kafka. Un empleado de banca es detenido una mañana (las pesadillas de Kafka empiezan al despertar, como en "La Metamorfosis") sin saber por qué. Al final de la historia es ejecutado en un descampado, por dos agentes del sistema inhumano que lo ha sentenciado. Kafka no ahorra detalles morbosos, algunas de sus historias son de un sadismo tremendo, como "En la colonia penitenciaria". Por aquellos años, otro escritor en lengua alemana, Max Herrmann-Neisse, escribió un relato titulado "El condenado a muerte". La historia es sorprendentemente parecida a "El Proceso". Un individuo entra en la consulta de un médico y sufre toda clase de vejaciones inexplicables. Al final el médico lo tira a un hoyo, en un parque, y muere. En la literatura existen estos paralelismos, había algo en el aire de la época que permitía urdir estas historias siniestras. Ni Kafka ni Herrmann-Neisse se equivocaron. Lo que vino poco después (fosas comunes, ejecuciones en masa) les dió la razón de sobra. ¿Son cosa del pasado? ¿Escritores anacrónicos?