Los huesos encontrados pueden ser los suyos. No es seguro todavía. Hemos empleado la más moderna tecnología en este necrófilo empeño. Si se tratara de los huesos de nuestro escritor más universal Madrid podría convertirse en lugar de "peregrinación cultural" (dinero, dinero) a sus fémures, a mayor gloria de Dios y sus ministros. Somos unos paletos, analfabetos, imbéciles (pero gobernamos) y gritamos a los cuatro vientos la posibilidad de haber hallado las vértebras de nuestro escritor más universal. Mañana mediremos el diámetro del orificio en el cráneo de Mariano José de Larra. Y Beethoven era de Alcobendas.
Un sueño
Soñé que estaba en una isla volcánica del mar Tirreno (quizá Stromboli o cerca de Nápoles). Yo era 25 años más joven y estaba con el grupo de amigos (¿debería decir hermanos?) que se reunía en casas grandes y viejas para celebrar los misterios de una religión oriental. Recuerdo dos imágenes: un italiano siguiendo un protocolo de emergencia en caso de erupción. Se entrenaba con una venda en los ojos, tenía que clavar una pala en la arena negra de la isla a intervalos exactos. Otra imagen: una lancha que seguía un canal artificial escapando de las olas del maremoto. Pero lo más maravilloso, lo que me inunda de indecible nostalgia, es que ella estaba conmigo.
Despreciar la felicidad
Nur dem, der das Glück verachtet, wird Erkenntnis. Que podría traducirse como: "sólo al que es despreciado por la felicidad se le concede el conocimiento". Este aforismo de Georg Trakl -que no estaba muy dotado para ser feliz- recuerda aquello del poeta inglés: Sorrow is knowledge. Tristeza es conocimiento. El árbol del conocimiento no es el árbol de la vida.
HUCA Baudelaire
Empieza a atardecer. Entre las miles de ventanas que tiene el nuevo hospital de Asturias hay una que me llama la atención. Tras ella una paciente de unos 30 años pasea por su cuarto, de un lado a otro, como una pantera en su jaula. Me quedo largo rato observándola. Da una impresión de inquietud, soledad y desasosiego tremendos. Soledad en medio de la multitud. Es angustioso. A izquierda, derecha, arriba y abajo hay otras habitaciones, con gente anónima, desconocida. Ella está sola. Parece loca. Da algo de miedo.
En ese momento justo, Baudelaire pasa cerca de mí. Le hago un gesto. Viene dócil. Le señalo a la mujer y me dice sonriendo con tristeza:
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit
jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il
n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se
passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve
la vie, souffre la vie.
Quien mira desde afuera a través de una ventana abierta nunca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo,
más misterioso, más fértil, más tenebroso, más deslumbrante, que una
ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol es siempre
menos interesante que lo que ocurre detrás de un vidrio. En ese agujero
negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, sufre la vida.
Thovenhauer
Werfen wir jetzt einen Blick auf die bloße Instrumentalmusik; so zeigt
uns eine Beethoven'sche Symphonie die größte Verwirrung, welcher doch
die vollkommenste Ordnung zum Grunde liegt, den heftigsten Kampf, der
sich im nächsten Augenblick zur schönsten Eintracht gestaltet: es ist
rerum concordia discors, ein treues und vollkommenes
Abbild des Wesens der Welt, welche dahin rollt, im unübersehbaren
Gewirre zahlloser Gestalten und durch stete Zerstörung sich selbst
erhält. Zugleich nun aber sprechen aus dieser Symphonie alle
menschlichen Leidenschaften und Affekte: die Freude, die Trauer, die
Liebe, der Haß, der Schrecken, die Hoffnung u. s. w. in zahllosen
Nüancen, jedoch alle gleichsam nur in
abstracto und ohne alle Besonderung: es ist ihre bloße
Form, ohne den Stoff, wie eine bloße Geisterwelt, ohne Materie.
Echemos un vistazo ahora a la música puramente instrumental. Una sinfonía de Beethoven nos muestra la mayor confusión, basada, sin embargo, en el más perfecto orden, la lucha más violenta, que al instante se transforma en la más bella concordia; es la rerum concordia discors, imagen fiel y perfecta de la esencia del mundo que rueda en la maraña infinita de formas incontables y se conserva mediante una incesante destrucción. Pero, al mismo tiempo, esta sinfonía expresa todas las pasiones y afectos humanos: la alegría, la tristeza, el amor, el odio, el espanto, la esperanza, etc, con sus incontables matices, pero sólo in abstracto y sin ninguna especificación, es simplemente su forma, sin el contenido, como en un mundo puramente espiritual, sin materia.
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, III, 39
Heráclito somos yo
Si miras hacia abajo ves el camino descendente. Si miras hacia arriba ves el camino ascendente.
Real humans!
Many thanks for your email! I am just a robot, here to let you know that
we got your email! Real humans will read and respond to
your message shortly.
Robot, empleado de librería internet (2014-20...)
Schiller como ensayista
Dieser nämliche Mensch soll aber plötzlich in ein großes Unglück
gerathen. Man soll ihn seiner Güter berauben, man soll seinen guten
Namen zu Grund richten; Krankheiten sollen ihn auf ein schmerzhaftes
Lager werfen; Alle, die er liebt, soll der Tod ihm entreißen, Alle,
denen er vertraut, ihn in der Noth verlassen. In diesem Zustande suche
man ihn wieder auf und fordere von dem Unglücklichen die Ausübung der
nämlichen Tugenden, zu denen der Glückliche einst so bereit gewesen war.
Éste mismo hombre, sin embargo, puede caer de repente en una gran desgracia. Podrán arrebatarle sus bienes, podrán arruinar su buen nombre. Las enfermedades podrán arrojarlo a un lecho doloroso. La muerte podrá arrebatarle todo lo que ama, todo en lo que confía podrá abandonarle en su miseria. En esta situación vuelve a buscar y reclama de la infelicidad la práctica de las mismas virtudes para las que estuvo preparado mientras fue feliz.
Schiller, Sobre lo sublime (1793)
Bárbaros de nuestros días
Esta vez el video puede verse: los salvajes del Estado Islámico destrozando a mazazos estatuas en un museo de Mosul. Lo acabo de ver en El País. Ahí están esos tarados, grabando sus hazañas, campando por sus respetos, pretendiendo acojonar a Occidente o lo que ellos llamen Occidente. Perpetrando crímenes horrendos: degollamientos, el piloto jordano en la jaula, etc. Han identificado hace poco a uno de esos criminales que aparece en un video escupiendo su imbécil letanía, blandiendo un cuchillo, antes de matar a un cautivo: es un joven inglés de buena familia, un pijo malcriado en el oeste de Londres. A ese cabrón le gusta lo que hace. Fanáticos como los que asesinaron a los dibujantes del Charlie Hebdo, o el último imbécil que actuó en Copenhague. Estos demonios muestran a qué extremos de bajeza y degeneración puede llegar el ser humano. ¿Quién les financia? ¿Quién les deja actuar impunemente? Todo es endiabladamente confuso, menos su crueldad.
Un poema de Ana Vega
LA BICICLETA
Agradeceré siempre haber
conocido el triángulo laboral
desde sus tres vértices: la
parte superior, inferior e intermedia.
Mi madre utilizaba la bicicleta
como vehículo para trasladar
miles de peces muertos que
luego vendía
tras kilómetros y kilómetros de
carretera
y bosque y tierra y zapatos
rotos.
Mi padre siempre recuerda la
dureza de los dientes al comer maíz.
“Hoy no volváis a casa porque
no hay nada para comer”, decía mi abuelo,
y todos sus hijos buscaban una
casa donde ofrecer sus servicios
a quienes ofrecían alimento
como pago a niños por la agilidad de sus manos.
Mi madre tiene siempre presente
el lugar en el que te coloca apenas saber
colocar letra tras letra, y la
impotencia que eso te provoca en el pecho
ante una simple carta. Y la
impunidad que sigue a ese hecho.
A mi tía le hubiera gustado
estudiar y por eso devora libros aún hoy,
como si de algún modo lograse
recuperar el tiempo arrancado de sus manos.
Aprendí el significado de
poseer cosas muy pronto
y todo lo que significa no
tenerlas.
También que a las señoras de
bien les gusta escoger a niñas de familia humilde
pero que sin embargo son
“finas” y “educadas”
-dieron por hecho que la
cultura de los libros sólo alcanzó a los que pudieron comprar
dicha cultura y dichos libros-
puesto que la cultura viene de
cuna, de cuna y ornamentos, dicen,
pero no de la pureza del alma
que surge de modo natural,
seguimos malinterpretando el
mundo…
Veo en este tejido familiar
la raíz de quien soy ahora y muchas de las alteraciones
que sufro al contemplar cómo
la escena se repite
y negarme a tragar mentira
alguna
pues en mi piel y en mí llevo
la experiencia,
conciencia e instinto de más
de una generación entera,
como para que alguien venga a
decirme ahora
que las cosas han cambiado o
que a alguien le interesa dicho cambio.
Mi madre utilizaba una
bicicleta prestada como instrumento de trabajo,
mi padre no llegó a tenerla,
años y años entregados a
otros, otras, digamos los de arriba, digamos,
digamos los que pueden y las
que pueden con absoluta impunidad,
que ahora siguen jugando con
los mismos elementos.
La bicicleta sigue siendo en
nuestra familia un objeto de deseo
que no hemos conseguido rozar
siquiera.
Hay cosas que no cambian
nunca.
El cuentu la calavera
Cuando tenga tiempo contraeré el cuentu la calavera de Schiller. A Schiller lo enterraron en Weimar en 1805, casualmente el año que murió, ni antes ni después. Pasaron unos veinte años y alguien se dijo: "pero cómo es posible que Schiller esté esqueletizado y no hagamos nada por recuperar los restos del gran poeta". Durante tres noches una brigada de exhumadores bajó a la cripta donde lo habían depositado 20 años antes. Encontraron un caos de moho y podredumbre y un hedor insoportable. Schiller se había confundido con los restos de otros difuntos anónimos, con la humanidad, diríamos. El jefe de la brigada, que había conocido personalmente al glorioso vate, se llevó a casa unas 20 calaveras y trató de identificar la de Schiller. ("Tiene que ser la más grande, porque era un genio" razonó). Esto llegó a conocimiento de Goethe. Goethe creyó tener en las manos la calavera de su amigo y escribió un poema sobre el particular. Luego resultó que aquella calavera era falsa, lo que Goethe no supo jamás. Hay en Alemania un científico forense que lleva 50 años investigando el paradero de la calavera de Schiller. Es una forma de pasar la vida como otra cualquiera. Pruebas de ADN, cotejadas con descendientes de Schiller y los medios tecnológicos más avanzados no han dado resultado. Se sospecha que Schiller pudo ser uno de los 200 hijos ilegítimos que tuvo el duque de Wurtemberg, Carlos Eugenio.
Figaro y Karl Moor
En enero de 1782 tuvo lugar en el Teatro Nacional de Mannheim el estreno de Los Bandidos, drama escrito por un chaval de 22 años llamado Friedrich Schiller. El éxito fue clamoroso y Schiller se hizo célebre de la noche a la mañana en toda Alemania. Los aristócratas aplaudieron la obra sin sospechar la carga ideológica y la tormenta eléctrica que contenía y que iba dirigida contra sus privilegios sociales. En abril de 1784 se estrenó en el Teatro del Odeón de París, después de mucho trabajo con la censura, el drama Las Bodas de Fígaro, de Beaumarchais. Otro éxito tremendo aplaudido en París por la misma nobleza que aplaudió en Mannheim la pieza de Schiller. Dos signos de la nueva época que empezaba a asomar en el horizonte. Auroras de la Revolución Francesa en el teatro. Siempre hay algo en el aire que anuncia los grandes cambios históricos. Anuncios aclamados por las futuras víctimas.
Delacroix, escritor
La pintura de Delacroix non mi piace. En el Louvre pasaría de largo por la sala Delacroix (pronúnciese "delacruá"). Era un gran pintor aunque no entendamos qué quiere decir eso (sólo entendemos lo que vale por el dinero que cuesta, las obscenas subastas). Además de gran pintor, escribía de maravilla. Delacroix -con Baudelaire, por ejemplo- es uno de los primeros que adivina lo que será el mundo moderno. Y no es que no le guste, no: es que abomina de él. ¡Pues no conociste el siglo XX! Aparte de Hiroshima y todo eso, te libraste de la publicidad, del fútbol, de los suplementos de cultura, de la televisión, las rebajas, el chándal o la podredumbre del socialismo (que a todos nos gustan las suites en hoteles de lujo).
Unas líneas extraídas de su formidable Diario:
Unas líneas extraídas de su formidable Diario:
Es evidente que la naturaleza se preocupa muy poco de que el hombre tenga espíritu o no. El hombre verdadero es el salvaje: encaja con la naturaleza tal como es. Tan pronto como un hombre agudiza su inteligencia, aumenta sus ideas y la manera de explicarlas, adquiere necesidades y la naturaleza se le opone en todo. Es necesario hacerle violencia continuamente. ¿Qué importa al paso de las estaciones, al curso de los astros, los ríos y los vientos, el Partenón, San Pedro de Roma y tantos milagros del arte? Un temblor de tierra, la lava de un volcán harán justicia: los pájaros anidarán en estas ruinas, las bestias salvajes sacarán los huesos de los fundadores de sus tumbas entreabiertas.
El primer valor de un cuadro es el de ser una fiesta para los ojos.
Ví allí, a lo largo del camino, una procesión de hormigas que desafío a los naturalistas que me expliquen. Toda esa tribu parecía desfilar en orden como para emigrar; un pequeño número de obreras remontaba la corriente en sentido contrario. ¿A dónde iban? Estamos encerrados en total confusión, animales, hombres, vegetales, en esta inmensa caja que se llama Universo.
Leer memorias, libros de historia, consuela de las miserias ordinarias de la vida por el cuadro de errores y de miserias humanas.
La arquitectura ha caído en nuestros días en una completa degradación.
Qué débil es el hombre y qué fácilmente cambia en sus emociones y resoluciones. Ayer noche tenía una tristeza mortal. Volviendo de la cena, no veía más que catástrofes. Esta mañana, la vista del campo, el sol, la idea de evitar un tiempo más esa confusión horrible de Paris me han tranquilizado. Feliz o desgraciado, lo soy casi siempre de manera extremada.
O grito
Pegan a la mujer o al perro y encima le tapan la boca. En las peores palizas nos tapan la boca. ¡Dar un enorme grito que reventara el universo! El universo, el jodido universo... En este mundo (cuando se descorre el velo y se ve lo que realmente es) el corazón se rompe o se petrifica. Herz aus Stein. Zerbrochenes Herz. Y un poquito de alemán, que nos sienta muy bien.
Le chagrin finit par tuer
Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de l’indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui n’est pas compatible avec le bonheur, avec la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. À chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux.
La felicidad es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espíritu. Por otra parte, aunque no nos descubriera cada vez una ley, no por eso sería menos indispensable para llevarnos cada vez a la verdad, para obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando cada vez las malas hierbas de la costumbre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con la vida. La pena acaba por matar. A cada pena más fuerte, sentimos una vena más que se abulta, que desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros ojos.
Marcel Proust, El tiempo recobrado
Tonterías
El azar es obra del azar. El azar es causa y efecto de sí mismo. El que entienda esto que me lo explique.
La razón es una anomalía. "Fulano ha perdido la razón", esa no es la cuestión. La cuestión es: ¿cómo es que llegó a tener raciocinio? Locos egregios!
Pensamientos fabricados en alemán, como Audis o BMWs.
Mi visión del mundo es materialista, es la visión de Lucrecio. No creo que el mundo sea obra de un Ser Supremo, sanagustínico y santotomásico. Creo que el mundo es un saco de caos y un asco.
Considero.
Quitaría a la lujuria o a la gula de los siete pecados capitales y los cambiaría por la vanidad. La vanidad me parece inmensamente peor.
Estoy convencido de que me encuentro muchísimo más cerca de la muerte de lo que creo.
Hay que vivir entre los hombres con un pie dentro y otro fuera de la sociedad. Si tienes los dos pies dentro no tendrás vida propia, ni intimidad, y si tienes los dos pies fuera estás perdido.
Estoy convencido de que me encuentro muchísimo más cerca de la muerte de lo que creo.
Hay que vivir entre los hombres con un pie dentro y otro fuera de la sociedad. Si tienes los dos pies dentro no tendrás vida propia, ni intimidad, y si tienes los dos pies fuera estás perdido.
El pensamiento es progreso, nunca se detiene, tantea, olfatea. Fijarlo en escritura es atraparlo. Pero así lo perdemos.
Los nietos de Petrarca
En un bar la TV está puesta en un canal de música. Esa música de consumo que Roman Gubern llamó con mucha gracia y acierto "chicle para los oídos". Medio escuchando las letras de esas canciones -que son todas iguales, un joven macho llora sus cuitas amorosas- se me ocurrió pensar que esas letras cansinas que se fabrican industrialmente en factorías discográficas tienen como fuente a los trovadores provenzales y a Petrarca. Quién lo diría: Bustamante, Bisbal o Sergio Dalma están bebiendo de las aguas del autor del Canzoniere. Y es que el Amor no ha caído del cielo, como todo lo humano tiene su historia.
Turner
En la película sobre este pintor inglés (muy refunfuñón, pero de exquisita amabilidad) hay un escena, entre tantas, conmovedora. El viejo pintor, que apenas se sostiene en pie, vive en Chelsea, a orillas del Támesis. Se entera por su compañera que una joven ha muerto ahogada y que su cuerpo yace frente a la casa. Descalzo, en bata, enfermo y débil sale de su cama con su cuaderno para dibujarla. Los artistas son así. Siempre están trabajando.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)