No opino

Silencio.

Leopardi

Cuando la mermelada llega al cuello lo mejor que puede hacerse es recitar en voz alta algunos Cantos de Leopardi. Ayer, de madrugada, un hombre leyó en voz alta en el gran dormitorio de su palacio en ruinas un par de esos maravillosos poemas. Leyó La Ginestra, L'Infinito, A se stesso. Los leyó con la voz ronca por el tabaco. Los leyó para el vacío, para la eternidad, para nadie, para ella, para sí mismo. Los versos resonaban, con rabia, con delirio, en el silencio de la noche.

Tiroteo

-Me he enterao de la noticia. Norabuena.
-Gracias. Estamos contentísimos.
-¿Y de cuánto estás?
-De ocho meses.
-¿Es el primero, no? ¡Qué alegría! 
-Sí, estamos como locos.
(Ruido de disparos).
-Pero, qué coñ... ¿Laura? ¡¡¡Laura!!! 

Hay mucha competencia

-¿Qué tal te va la vida?
-La vida, no sé. Yo mejoro mi currículum.
-Que tengas suerte.
-Sí, eso esp... ¡ah!¡Ah, qué dolor!
-¿Qué te pasa?
-Aquí en el pech... Mierd... (muere).

Sabiduration

Nada que decir sobre la sabiduría, aunque dicen que es mejor tenerla que no tenerla. Parece que no se vende en farmacias ni hay que pagar impuestos por ella. Me imagino el parto de Dante Alighieri: ¿cómo sería la habitación? A mí a idiotez no me gana nadie, por eso no milito en ningún partido político ni participo en ninguna tertulia de TV. Los grandes escritores han tenido su punto de sabiduría: Cervantes, Dante, Shakespeare, Homero, Ariosto y la ganadora del Premio Nadal que no sé quién es, pero seguro que es tan buena como Tolstoi. El negocio de la literatura, señora. En la ciencia, igual: cuantos más papers publiques, mejor. Tal como está montado el sistema, en la ciencia sólo prosperan los ignorantes hiperespecializados que además sean cucos. Para triunfar en esta vida no basta con ser inteligente, hay que ser astuto. Un Newton vale más que 5.000 físicos de nuestros días. En todo hay vulgo, lo mismo en la albañilería que en la poesía.

Enmienda a la cotización

El autor de la entrada anterior se retracta de lo aseverado en la entrada anterior. Mejor dicho, lo confirma. Esto es: lo remacha, pero sin matizaciones. Pues para eso está la democracia parlamentaria. Porque las cosas son blancas y negras a la vez, aunque Dios no exista (ya que lo confundiría todo). De hecho, como enseña la Erfahrung, no es lo mismo una caricia que un puñetazo.

Sexo

Las mujeres han sido, hasta hace poco, los negros de la sociedad, víctimas de la Historia, cosa extraña porque son más fuertes que los hombres. Quiero decir que las mujeres tienen más resistencia, aguantan mejor que los hombres los duros golpes de la vida. Y tienen mucho más sentido de la realidad. ¿Qué es el sentido de la realidad? Pues no sabría explicarlo. Son iguales que los hombres y que las propias mujeres. Las mujeres son iguales entre sí. Sin duda este es un tema explícito y sexual.

Pitágoras me llama

Detrás de una ventana, en un bloque de edificios de las afueras, he visto lo que pretendía ser un esquemático árbol de navidad: un triángulo luminoso formado por diez puntos en cuatro líneas. Quizá en ese piso viva un miembro de la escuela pitagórica, porque lo que había representado era el Tetractys, símbolo sagrado de aquella religión. Poco después, en el borde de un paso de cebra, estaba pintado un hermoso triángulo rectángulo. Con esas sutiles señales, ¿qué carayo quieres de mí, Pitágoras?

Recuerdos

Te recuerdo en la casa de Keats en Londres. Mirabas con interés y reverencia las reliquias del gran poeta. Te recuerdo en la plaza Vittorio Veneto de Turín, tomando unas cañas en una terraza. En el desierto paseo marítimo de Sitges. En la Rua Nova de Santiago. Junto a un canal de Venecia. En la cima de Peña Ubiña, qué contenta estabas. Paseando por Weimar. En el puerto de Pandetrabe. En Ponferrada. Te veo venir de la compra por el parque, caminas levantando la punta de los pies. Te veo en Finisterre. Te recuerdo caminando por el mismo sendero que pisaron Nietzsche y Wagner en Lucerna. Te recuerdo en la playa de la Isla, solos tú y yo ante el mar, ante el misterio, quince días antes de la catástrofe. Te recuerdo cuando te vi en una calle de Oviedo, una noche de sábado, hacia 1991 cuando estabas con tus dos amigas, cuando aún no sabíamos que estábamos destinados el uno al otro. Pero ya me gustabas y tú me sonreías. ¿Cuántas veces nos habríamos visto por el barrio, antes de conocernos, cuando aún éramos unos niños? ¿Te acuerdas que te lo pregunté?

Salvedad

En el póstito anterior el gran filósofo cantábrico dice que la evolución debería haberse detenido en los vegetales. Un amigo que ha leído el póstito, y que está conforme en general con lo que ahí se dice, objeta al filósofo diciendo que piense en las enredaderas que estrangulan a otras plantas, o en los eucaliptos que son como Atila. El gran filósofo cantábrico hace, pues, una salvedad y reconoce que su amigo tiene razón. Además, ¿no empezó diciendo el gran filósofo cantábrico que el Dolor traspasa todas las cosas de este mundo? Qué poca seriedad tiene el gran filósofo cantábrico.

España

¿Sabemos lo vulgares que son las personas que gobiernan en España (y Cataluña)? La oposición y los sindicatos es igual de imbécil. Nuestra vida pública es repugnante. Da asco. España es un país de brutos, un país ruidoso, subdesarrollado, aburrido, enemigo del pensamiento y la inteligencia. Un grupito de señoritos analfabetos nos gobierna desde hace siglos. España es goyesca. Goya es el pintor del Horror y de lo feo.

Jactancia

Pero hay personas muy buenas. -¿Cómo dice? -Digo que hay personas generosas, capaces de autosacrificio y con altos ideales. No todo es morralla, que diría Pío Baroja. No gruña, señor mío. -Es que usted no es psicólogo. -Ni usted historiador.

Uso irresponsable del lenguaje

Karl Kraus vomitaría si hubiera visto ayer los minutos finales de la última carrera de la temporada de Fórmula I.  En el breve tiempo que tuve que escuchar en la televisión de gran pantalla plana de un bar cualquiera las entrevistas a los pilotos, ya terminada la carrera, escuché unas cuantas veces las palabras "pena" y "tristeza" repetidas con insistencia. ¿Pena, por qué? ¿Tristeza, de qué? ¿Porque se termina hasta el año que viene ese inmundo y estúpido circo que mueve miles de  millones de dólares? ¿Quieren esos periodistas que nos pongamos a llorar porque se retira no sé qué piloto? ¿Qué saben lo que significa la "pena" y la "tristeza"? ¿Quieren que nos vistamos de luto? Sándor Márai dijo que las transmisiones deportivas son la arteriosclerosis de una civilización.

Ponte de perfil, guapa

 Yo, en cambio, elogio al Desasimiento antes que a todo el Amor. 

Maestro Eckhart

Una alucinación muy intensa. Eso es la vida. Se nos escapa como el agua entre los dedos. La metáfora del náufrago: agarrado a un tronco en mitad del océano, todo es agua y cielo. No sabe qué hace ahí, por qué está ahí. Va a la deriva. Se agarra al tronco, olvida lo que es: construye un orden a su medida y se imagina que ya tiene un hogar, un refugio. Pero sigue siendo el mismo náufrago. Fuera (a su alrededor) está ese vasto océano tenebroso: hay fuerzas poderosas, inhumanas, destructoras. Vuelve a verse como un náufrago, se agarra al tronco. Aquel refugio era una visión, era irreal. ¡Cultivar el Desasimiento! No tener apego a nada ni a nadie (nuestros seres queridos, nuestra familia). Finalmente no tener apego a uno mismo, que el ego se desvanezca en ese mar sin límites. En ese misterio inhumano que nos trasciende. Átomo de pensamiento, ¿quién piensa en tu felicidad? Y que le den por el culo a todo -si así tiene que ser- o que el Todo se dé por el culo a sí mismo.

Aniversanario

Hoy a las cuatro y diez de la tarde, hora de Filipinas, se cumplen 100 años del primer pedo que se tiró Marcel Proust antes de ponerse a escribir ese libro tan famoso del recuerdo y el tiempo.

El año 1000

Se cree que los europeos del año 1000 de nuestra era esperaban el Apocalipsis o el Fin del Mundo y que estaban aterrorizados la noche del último milenio. Pero no fue así. Qué lejos está el año 1000 y qué desconocida (al menos para mí) es la Edad Media. No creo que fuera tan oscura como se cree. Ese prejucio proviene (si no me equivoco) del Renacimiento. Dios bendiga a los medievalistas (si queda alguno). Qué hermosas son las iglesias románicas y qué gloriosos son los rosetones góticos de Amiens y Chartres y qué graciosos son los palacios normandos de Sicilia. Qué Edad de Oro tuvieron los árabes: Avicena en Bagdag, el Califato de Córdoba. Qué hombre justo fue Saladino: e solo, in parte, vidi’l Saladino. Todos moriremos en un día cualquiera: no habrá portentos, ni señales en el cielo, ni temblores de tierra.

Albert Camus

Dentro de unas horas será 7 de noviembre. Y tal día como ese nació en Argelia hace 100 años Albert Camus. Su prematura muerte fue una catástrofe para Francia y la Humanité en general. Una muerte absurda, accidental, repentina, prematura. Gran parte de la obra de Camus gira en torno al absurdo de la condición humana. Evitó la desesperación (dedicó elocuentes páginas al problema del suicidio) creando un Humanismo laico. Un Humanismo en un siglo XX señalado por los totalitarismos y la barbarie. Cuando los intelectuales cantaban las glorias del socialismo soviético Camus fue de los pocos, con Orwell o Koestler, que se atrevió a denunciar ese régimen sanguinario. Había que tener un par de cojones para atacar a la URSS en los años 50. Hace unos años estuve junto a su tumba en Lourmarin, un precioso pueblo de Provenza. En una piedra su nombre, casi ilegible.

Nihilismo

Qué viejo es el Nihilismo y qué tonto soy yo. Aquellos rusos de Dostoievski, Lérmontov o Turgueniev que se pegaban un tiro (cuando la gente manejaba armas de fuego) porque no eran capaces de verle el sentido a la vida. ¿Qué es la vida? Una sombra, una ficción, un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada. Es una mala noche en una mala posada. 

Georg Büchner: ¿qué habría llegado a escribir ese mozo si no lo hubiera matado el tifus a los 23 años? En uno de sus dramas escribe: "La Nada se ha suicidado. La Creación es la herida. Nosotros somos las gotas de sangre y el Mundo es la tumba donde la Nada se pudre." Esto pensaba este chico en 1835 más de un siglo antes de Treblinka y Kolymá.

Antígona o algo así

Obra de teatro en la que vayan apareciendo en escena distintos personajes. Los personajes hacen un par de gestos en el escenario, sin decir nada. Pueden estar de espaldas al público, de perfil o como les de la gana. Esto dura unos segundos, luego caen muertos. La situación durará indefinidamente, varios meses si es preciso. El telón irá bajando un centímetro por cada espectador que abandone la sala. La obra terminará cuando el teatro quede desierto. Los actores no volverán a levantarse nunca más.

Sueño

Sueñas que duermes en una casa aislada en un pueblo remoto. Sientes una amenaza abstracta. Estás durmiendo y despierto a la vez: indefenso e inmovilizado por la pesadilla. Ella duerme a tu lado, lo sabes, aunque no la ves. Tratas de levantarte y ahuyentar a los asesinos dando manotazos en la oscuridad. En ese momento crítico de angustia despiertas y descubres que no estás en una casa aislada, ni hay ladrones o asesinos. Estás en tu apartamento. La amenaza no existe pero dormías solo.