Qué grande es ser joven

Dicen los que saben que cada edad tiene sus virtudes y sus vicios. También se dice lo mismo de la clase social y hasta de la época. Si nos descuidamos nos quedamos sin virtudes y sin vicios personales. 
Los jóvenes, dicen los que saben, son generosos, valientes, impetuosos, confiados y enamoradizos. Los viejos, dicen los que saben, son tacaños, cobardes, apagados, desconfiados y huraños. Es natural, el cuerpo se enfría, las arterias del cerebro se endurecen. Los viejos saben por experiencia que en la vida no abunda ni la generosidad, ni el heroísmo, ni la buena fe. Saben que la salud es un bien precioso que hay que cuidar con sopas, poco alcohol, nada de drogas y muchas horas de descanso. Consejos de geriatras del tipo "Saber vivir".
Los viejos envidian a los jóvenes, por eso les afean tantas conductas inocentes y rabian cuando los ven divertirse. Sin embargo me parece que hoy son mucho más dignos de compasión los jóvenes que los viejos. 
En la edad de la rebeldía ellos están más sometidos que nadie. Precisamente porque tienen esa frescura que les da los pocos años que llevan en el mundo. Les ha tocado vivir en un mundo viejo, gobernado por viejos, que pretende pasar por joven. Lo trágico de esta situación es que cualquier intento genuino de rebeldía queda inmediatamente neutralizado por la publicidad, que lo utiliza, desvirtuándolo, para sus fines comerciales.
Yo creo que los más inteligentes, los mejores entre ellos, saben que vivimos en un campo de concentración. Y que todo lo que hoy puede ofrecerles el mundo no es más que un montón de mierda.

Un poema de Ted Hughes


ODIABAS ESPAÑA
                                       España te asustaba. España
donde yo me sentía como en casa. La luz sanguinolenta,
las caras de anchoa aceitosa, los perfiles negroafricanos
de todas las cosas te asustaban. En cierto modo
tu educación escolar había descuidado España.
La reja de hierro forjado, la muerte y el tambor árabe.
Desconocías el idioma, tu alma estaba vacía
de signos, y la luz fundidora
había debilitado tu sangre. El Bosco
te tendió su pata de araña y tú la asiste tímida
como una adolescente americana.
Observaste la mueca fúnebre de Goya
y la reconociste, luego retrocediste estremeciéndote
igual que tus poemas en su escalofrío, como tu pánico
volvía a aferrarse al college en Estados Unidos.
Como buenos turistas asistimos a una corrida
viendo toros aturdidos, torpemente masacrados,
viendo al torero de cara gris, en la barrera
justo debajo de nosotros, enderezando el estoque,
vomitando su miedo. Y el cuerno
que se hundió en el vientre de moscardón
del picador derribado ya perforó entonces
lo que aguardaba por ti. España
era la tierra de tus sueños: el cadáver rojo-polvo
con el que temías despertar, las amputaciones
que ningún curso de literatura pudo embellecer.
La tierra del yuyu tras tus labios africanos.
España era aquello de lo que intentabas despertar
y no podías. Te veo aún, a la luz de la luna,
paseando por el muelle vacío de Alicante
como un alma que espera la barca de Caronte,
un alma nueva que no comprende todavía,
pensando que sigues en tu luna de miel
en un mundo feliz, con toda la vida por delante,
feliz, y todos tus poemas por hallar.

Por las buenas o por las malas

Cuenca de los Grandes Lagos y río San Lorenzo

Canal Mar Blanco-Báltico

El río San Lorenzo nace en el lago Ontario y desemboca en el golfo de San Lorenzo, en el Atlántico Norte. La naturaleza fue piadosa en América del Norte: ahorró a los hombres el trabajo de abrir un canal de comunicación entre los Grandes Lagos y el océano.
El proyecto de comunicar el mar Blanco con el Báltico fue un capricho de Stalin y se calcula que costó la vida a unos cien mil prisioneros. El canal se logró terminar pero ha resultado inútil por su bajo calado (unos cuatro metros).

Precursores

Jacob van Ruysdael, El cementerio judío, 1660

Caspar David Friedrich, Abadía en el robledal, 1809

Insignificancia có(s)mica


El Curiosity es la única nave marciana que conocemos. Se construyó en Estados Unidos así que no tiene misterio. Mucho más interesante que una foto de la superficie de Marte sería una foto de la Tierra tomada desde Marte. Tal como nos verían los marcianos.

El objetivo gira hacia el espacio, apunta a la Tierra. La aventura de los colonizadores de mundos convertida en una pregunta metafísica.  

No tengo respuestas para casi nada. Sólo tengo preguntas. Yo no sé nada. Soy un náufrago. Me siento perdido. Estoy solo. 

Grafito de Alexámenos


Grafito de Alexámenos





Delineado del grafito de Alexámenos

"Mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los gentiles" (I Corintios 1, 23).

Adorar a un hombre crucificado era para los paganos cultos como si hoy se adorara a un hombre sentado en la silla eléctrica o con un nudo corredizo al cuello. El grafito de Alexámenos es un dibujo bastante tosco grabado en un muro. Fue hallado en 1857 en unas excavaciones en el monte Palatino de Roma y es la primera blasfemia conocida contra el cristianismo. La inscripción, en mal griego, dice: "Alexámenos adora a [su] dios." Un dios crucificado con cabeza de asno. Unos lo datan en la época de Domiciano, otros lo sitúan a comienzos del siglo III de nuestra era. La era del asno crucificado.

Qué hubiera pensado ese pagano anónimo si viera el destino que le estaba reservado a esa secta de adoradores de un asno.

¡Lástima que Nietzsche no lo hubiera conocido!

Receta para combatir el calor

Como nuestro querido "calor africano" (estamos como en casa) nos golpea en condiciones les propongo una receta estupenda para combatirlo. 

Poner en la nevera (todavía no nos han cortado la luz por impago y la industria funciona a la manera europea) un bote de yogur helado de sabor a fresa o chocolate. En un vaso de whisky echar cuatro o cinco cucharadas del yogur. Bañar con whisky generosamente.

Se sirve como postre, después del pan duro y las raspas de sardina. Aprovechen porque estos lujos van a desaparecer pronto. A no ser que emigremos.

Proyecto literario

Escribir una novela que muestre el triunfo de la Vulgaridad. Retrato de una sociedad que premia lo burdo y castiga lo excelente, que invita a la zafiedad irresponsable, pero que es implacable con los débiles.

Una sociedad como la nuestra, vamos.

Orgullo provinciano

La ciudad española que más veces aparece citada en la Recherche de Marcel Proust es Murcia.

¡Enhorabuena a todos los murcianos!

Teorías de la conspiración

El "calor" es un concepto marxista de raíces hegelianas. Se opone al intento de la burguesía de alejar en verano a la clase obrera de las playas.

Gracias a ese concepto usted y yo -que no somos más que proletarios sin bienes de fortuna- podemos disfrutar unas horas al año del regalo del sol y de la brisa.

La burguesía trata en vano de sobornar al hombre del tiempo -que también es proletario- para que sus pronósticos sean siempre de tiempo frío y lluvioso.

En su impotencia la burguesía envía pirómanos a los bosques.

Vegetaciones faciales

Ibsen

John Ruskin

Matthew Arnold

Herbert Spencer


















Años antes de llegada del sufragio femenino los intelectuales británicos del siglo XIX lucían estas soberbias patillas. Ibsen -en cuyo teatro la mujer tiene un papel preponderante- es aquí un invitado de lujo. Sería intersante un estudio histórico que investigara la relación que existe entre la moda capilo-facial en el varón y el estado de los derechos de la mujer. A juzgar por las fotografías el siglo XIX fue, al menos en Gran Bretaña, considerablemente machista. Haciendo una elocuente e ingeniosa paráfrasis del conocido refrán: cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pronto verás a su mujer prosperar.

Avispa alfarera

Echo veinte euros de gasolina sin plomo al coche. Al ir a cerrar la portezuela que tapa la toma de carburante descubro que tiene pegados en la cara interior dos minúsculos nidos de barro. Uno tiene un diminuto orificio, el otro no. Son nidos de un insecto.
Me pregunto en cuánto tiempo lo ha construido. Tal vez durante un fin de semana. En las 48 horas en que el coche está aparcado en la calle. El insecto -seguramente una avispa- entró y salió por un orificio de unos milímetros de ancho: el hueco habilitado para meter el dedo y abrir la portezuela. Llevó en las mandíbulas el barro y con ellas fue conformando el receptáculo. Ha construido un nido perfecto. Es un admirable trabajo de precisión: delicado y discreto. No hay artesano en el mundo que trabaje mejor que esta avispa.



Los primeros hombres en Marte

Superficie de Marte

Primeras colonizadoras de Marte

Como se observa en la fotografía inferior los primeros colonizadores del planeta Marte serán mujeres y además, negras. Negras de Kenia, para más inri. Aquí se las ve recién llegadas, perfectamente aclimatadas a la atmósfera letal y enrarecida del planeta rojo, empujando bidones llenos de microorganismos altamente contaminantes. 
La foto superior fue tomada tres días antes que la otra. Magnates del petróleo, traficantes de armas, generales y obispos (ayudados por notarios y registradores de la propiedad) han comenzado a parcelar el terreno de la superficie marciana. 
Se cree que las primeras construcciones de Marte serán una oficina de inmigración, un casino, un burdel y un cementerio.

Homúnculo postal

En mi buzón de correos vive un homúnculo que es mi réplica exacta a escala 1:30 aproximadamente. Es muy tímido y siempre se esconde en el fondo del buzón, entre la oscuridad, para que no pueda verlo. Cuando me dejan alguna carta (aunque casi todo son facturas y publicidad) se alegra muchísimo. Pero empieza a azorarse si le dejan al pobre demasiado correo, porque su espacio es reducido. 
Es mi alter ego y creo que tiene una vida tan rica como la mía. Se considera feliz. Vive como yo en el 5 C y tiene mi mismo nombre. Moriremos a la vez.

Todos caeremos en el olvido

Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la existencia de un país que unos llaman Ospännhia y otros Aespannha. Se ignora todo de él. ¿Quiénes lo habitaban? ¿Qué lengua hablaban? Es un misterio que tal vez nunca se resuelva.

No sé por qué pierdo el tiempo en leer los diarios y en ver los informativos. La actualidad es efímera y lo que ayer sucedió ya nada importa.

¿Qué importancia tiene lo que me ocurra si viví hace muchos siglos, a principios del siglo XXI, en un país olvidado que hablaba una lengua olvidada?

Puro Faulkner

En la prisión de máxima seguridad de Louisiana, conocida como "Angola" y llamada también "el Alcatraz del sur" los recortes presupuestarios "obligan" al alcaide, un tal Burl Cain (apellido significativo), a sustituir a los guardias despedidos por perros lobo. They're going to catch you, dice uno de los presidiarios. Esta cárcel tiene el mayor número de condenados a cadena perpetua de los Estados Unidos y en muchos aspectos recuerda a una plantacion de esclavos, de hecho fue construída sobre una antigua plantación. El alcaide lo tiene claro: para prevenir fugas el mejor método es tener a los presos trabajando todo el día para que estén rendidos por la noche. Wlbert Rideau, un antiguo preso, escribió en un libro que la servidumbre sexual está extendida entre aproximadamente la cuarta parte de la población: "la única forma de escapar es el suicidio, la fuga o el asesinato del amo". Práctica tolerada y fomentada por los mismos guardas de la prisión. Los propios internos (eufemismo por presos) son los que fabrican los ataúdes para los compañeros a los que la muerte libera. Hay 84 presos sentenciados a muerte en el Death Row.
El territorio que comprende esta prisión es más grande que Manhattan, abarca unos 73 kilómetros cuadrados. Da idea de su aislamiento el que sólo se pueda llegar por una carretera de 20 millas que termina en la puerta principal. En definitiva, es un mundo aparte, un infierno en el que la degradación humana puede explorar sus abismos sin que nada la estorbe. 
La idea del alcaide (que cree en el poder regenerador de la religión) de cambiar a los guardas (aún humanos) por perros lobo de probada ferocidad es una animalada más. Pero, al parecer, no se han producido muchas protestas.

A continuación un extracto del documental In the land of the free del año 2010 que trata de la historia de tres presos negros de esta prisión.

Szymborska

Hasta Hitler y Stalin fueron niños. Una buena manera de relativizar a esos monstruos es imaginarlos en la infancia, débiles y balbucientes, tan tiernos y tan inocentes como cualquier niño. Szymborska escribió un poema sobre ese Hitler niño: ¿Pero quién es este muñeco en pañales? / Pero si es Fito, el hijo de los señores Hitler.
La grandeza de la poesía de Szymborska radica, a mi entender, en esa dimensión humana y frágil que es capaz de observar y destacar. Vivió en la Polonia sometida al yugo soviético, en esa época de masas asesinas y fanatizadas, de hombres empujados a la traición y el asesinato (aunque muchos de ellos lo hicieron con entusiasmo).
No es casualidad que algunos de los mejores poetas del siglo XX hayan sido polacos. Milosz, Herbert y Szymborska nos hablan del doliente corazón humano, aplastado por los totalitarismos de uno y de otro signo. Ideologías antagónicas que resultaron igual de criminales. ¿En quién se fija Szymborska mientras camina por Cracovia o por Varsovia? En ese señor que sube al tranvía, en la mujer que vuelve de la compra, en la niña que juega con una muñeca de trapo. Mientras tanto los altavoces y la radio aúllan consignas políticas y la policía secreta vigila cada movimiento porque hasta el hombre más insignificante puede ser un conspirador.